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-	¿Qué quieres? –le dijo asustado a la serpiente.
-	Sólo quiero escuchar tus pasos, lo demás puedo coger-

lo cuando quiera. 
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Capítulo 1

Un ajuste de cuentas

Era jueves, quince de agosto. Un día festivo en el que, sin 
embargo, el despertador había sonado muy de mañana para 
esos chicos. Ninguno imaginaba entonces que pocas horas 
después estarían bajando, por las estrechas escaleras de un 
cuarto piso sin ascensor, un cadáver de ciento cuarenta kilos. 

El joven inspector Rodríguez permanecía de pie, un par 
de pasos por detrás, apoyado contra el alfeizar de la ventana 
a un costado de la cama. Aquello era un viejo piso de un mal 
barrio y no daba para más. Y el hedor era espantoso. Se notaba 
demasiado impaciente por salir de allí y miró sin disimulo a 
los tres ocupantes de la ambulancia de la Cruz Roja, al tiempo 
que elevaba el labio superior en una mueca con poco parecido a 
una sonrisa. Permanecían de pie, inertes como estatuas, con los 
brazos caídos y los músculos de la cara contraídos en un gesto 
a medio camino entre el espanto y la aprensión. Y sin embar-
go, eran los únicos que parecían no sentirse abrumados por el 
pestilente olor que lo invadía todo. El médico forense trató de 
hacerles reaccionar, extendiéndose demasiado en las indicacio-
nes sobre la mejor manera de levantar el cuerpo de la cama y 
meterlo en la caja. Debían extremar el cuidado para intentar no 
mover el enorme cuchillo que tenía clavado en el pecho. 

Rodríguez ya había coincidido con ese forense en otras 
ocasiones, pero esta vez la lentitud de sus maneras le esta-
ba exasperando. Era evidente el avanzado estado de descom-
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posición del cadáver, pero lo había supervisado con la mis-
ma pulcritud que un cirujano habría empleado en salvarle la 
vida. Después se había tomado su tiempo en las pertinentes 
anotaciones y, sólo al final, había constatado en voz alta que 
el cuchillo había penetrado directamente en el corazón y que, 
por el tamaño, era probable que lo hubiera seccionado por 
completo. A una pregunta del inspector, pareció salir de sus 
pensamientos para confirmar que, dada la corpulencia del 
cuerpo y a la vista del cuchillo, había sido necesario aplicar 
una fuerza nada despreciable para hundirlo de aquella mane-
ra. Si la autopsia confirmaba que la muerte había sido por esa 
causa, podía decirse que fue fulminante. En cualquier caso, los 
resultados acabarían por resolver las dudas. 

Procurando no perder más tiempo, Rodríguez asintió 
tratando de evitar cualquier tipo de aclaraciones innecesa-
rias. El cadáver respondía al nombre de Francisco Fernández. 
Era un hombre de mediana edad, natural de aquella población 
y que por único atuendo en el momento de la muerte llevaba 
unas medias negras de mujer con una peculiar abertura de-
lantera. El grosor mientras estuvo vivo debió ser considerable 
pero, estaba tan hinchado, que el cuerpo había alcanzado un 
tamaño descomunal. Por improbable que pareciera, las me-
dias no se habían roto y la goma superior se había incrustado 
bajo el estómago de tal modo, que le confería el aspecto de 
un monstruoso embutido. Rodríguez levantó el bolígrafo del 
cuaderno y pensó que nunca acabaría de acostumbrarse a ese 
tipo de cosas, por mucho tiempo que estuviera en la policía.

Miró el reloj que llevaba en la muñeca. Todavía no le ha-
bían dicho nada sobre su petición de traslado y su relación con 
Patricia no pasaba por un buen momento. Esta vez ella se iría 
de todas formas, aunque volvieran a denegárselo, y no podía 
evitar un cierto nerviosismo. La sola idea de perder otro año 
más en aquel sitio le desanimaba. Habían planeado una esca-
pada para ese fin de semana de puente hacía bastante tiempo, 
y tener que anularlo todo ahora no mejoraba las cosas.
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Apuntó en su cuaderno que la cama sobre la que ha-
bían encontrado el cadáver estaba desecha y cubierta por 
sábanas negras de tela brillante. En comisaría le confirma-
ron que el muerto no era el propietario del piso, pero a la 
vista de los objetos personales encontrados, todo apuntaba 
a que vivía allí. Al menos en aquella habitación, se corrigió, 
porque el resto de los dormitorios estaban vacíos. Y por el 
espesor de la capa de polvo que había en el suelo, nadie ha-
bía entrado en ellos en bastante tiempo. 

No le habían dicho nada sobre los antecedentes, pero 
Rodríguez apostaría cualquier cosa a que tenía un historial 
cargadito. Levantó la vista del cuaderno y al toparse con uno 
de la científica agachado junto a la cama, su mirada quedó 
fija en un punto frente a él. Tras unos segundos dio la vuelta 
a la hoja y escribió la palabra “alfombra” en el centro de la 
primera línea. Después la subrayó. La alfombra sobre la que 
se apoyaba la cama era nueva, negra, brillante y bastante 
cara. Había sido tejida con un diseño extravagante de piel de 
cebra y un material sintético con nudos en espiral que la ele-
vaba varios centímetros del suelo. Demasiado fuera de lugar 
en un piso viejo y mal cuidado que destilaba decrepitud por 
todas partes. Seguramente no era otra cosa que la excentrici-
dad de un pervertido, la reminiscencia de una película o algo 
por el estilo, pero sin duda, ese objeto por sí solo era más 
caro que todo lo que había en la habitación. Eso sin contar 
los fajos de billetes sobre la mesita de noche, volvió a corre-
girse. Una pasta. No se habían contado todavía, pero por el 
tamaño calculó unos cuantos miles de euros. 

Rodríguez cada vez estaba más seguro de que lo que allí 
había tenido lugar no era otra cosa que un ajuste de cuentas 
de algún tipo. El juez llegó en ese momento quejándose del 
exceso de personas que se habían acumulado en las escaleras 
del edificio y del alboroto que estaban causando, y Rodríguez 
hubo de salir al descansillo para solucionarlo. Mientras cami-
naba por el pasillo estrecho y oscuro del piso, sus pensamien-
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tos de nuevo volvieron a Patricia. Ella ya había renunciado el 
año anterior a una buena oportunidad en su trabajo y a él las 
cosas no le estaban saliendo como quería. 

Cuando volvió al dormitorio, el forense parecía haber 
acabado y conversaba con el juez. Confirmó que la víctima 
llevaba muerta menos de una semana. Con mucha probabi-
lidad la fecha podría situarse en el intervalo comprendido 
entre los cuatro y los seis días anteriores. Debían esperar a 
los resultados de la autopsia para saber algo más. Después 
hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo, echó un 
último vistazo a los miembros de la ambulancia mientras 
cerraba el portafolios, y se marchó dando por terminado su 
trabajo en el lugar del crimen.

Rodríguez le miró y una vez más volvió a fastidiarle la 
manera de moverse de aquel hombre enjuto y encorvado, 
tan concienzudo y aplicado en su trabajo que, sin embargo, 
parecía transformarse en alguien nervioso y siempre con 
prisa una vez acabado. El juez también finalizó su trabajo 
y ordenó el levantamiento del cadáver. A Rodríguez y sus 
compañeros de la científica aún les quedaba un buen rato 
en aquel pestilente lugar. El calor y la humedad del verano 
habían condensado el hedor de muerto en aquel cuartucho 
ordinario y soez, destilando una pútrida mezcla de sangre, 
fluidos y madera podrida. Un olor que parecía suspenderse 
en el aire con una consistencia sólida. Estaba empezando a 
tener la sensación de que si respiraba ese aire mucho más 
tiempo iba a acabar por asfixiarse. 

Mientras los responsables del traslado en ambulancia 
empezaban a mover el cuerpo, Rodríguez volvió la vista al 
cuaderno y la palabra alfombra destacó desde el centro de 
la primera línea. La tenía frente a él y no pudo evitar la ten-
tación de poner un pie sobre ella. Pero cuando estaba a un 
palmo de tocarla, un grito a su espalda le sobresaltó y dio un 
mal paso hacia delante que estuvo a punto de hacerle caer. 
La sensación fue la misma que si hubiera sido pillado en una 
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travesura infantil y su mal humor aumentó. Y volvió a hacerlo 
de nuevo cuando, sin tiempo para comprobar de dónde había 
salido el grito, a los jóvenes que hacían la prestación social 
en la Cruz Roja se les resbaló el cuerpo a su lado, cayendo a 
plomo entre la cama y el féretro. Tres era mal número y las 
fuerzas se habían descompensado al tratar de moverlo asién-
dolo por los costados. Como resultado el cuchillo abrió una 
hendidura transversal en el pecho y cayó al suelo, la goma de 
las medias se rompió con violencia, las pústulas de la espalda 
y los costados se reventaron y, cuando el cadáver dio contra 
la alfombra, chapoteó en sus propios fluidos. Por imposible 
que hubiera parecido segundos antes, el hedor se agudizó, 
y las moscas se multiplicaron lanzándose a una irracional y 
frenética carrera alrededor del cadáver. 

Rodríguez soltó un exabrupto pero se vio empujado des-
de atrás por un hombre que hacía fotos de la habitación como 
si le fuera la vida en ello. Estuvo más cerca de caer esta vez. 
Apenas se había agarrado a uno de los auxiliares sanitarios, 
cuando éste vomitó a su lado. Esta vez Rodríguez sacó su re-
pertorio de blasfemias mientras su ropa y sus zapatos que-
daban salpicados del líquido viscoso. El fotógrafo aprovechó 
el caos para escabullirse por el otro lado de la cama y no ser 
interceptado. Comprobar que era uno de los habituales del 
periódico local no sirvió para calmarle. Pero tuvo un instante 
para observar que había una mujer con él, justo antes de que 
un policía entrara en la habitación y les echara a empujones. 

Rodríguez se echó hacia un lado tratando de frotar los 
zapatos contra la alfombra, pero la textura del material se 
asemejaba demasiado al plástico como para conseguir algo 
aceptable. Un miembro de la científica se acercó, recogió el 
cuchillo del suelo y lo puso junto al resto de material. Y como 
si hubiera sido la señal de que debían ponerse de nuevo en 
marcha, los auxiliares sanitarios volvieron a agacharse y ti-
raron del cuerpo hacia arriba, las moscas fueron retomando 
su habitual movimiento, sosegado e inmutable; y Rodríguez 
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volvió a mirar con asco su alrededor. Todo parecía seguir ahí, 
casi igual. El sudor le rodaba por el pecho y la espalda, y te-
nía un dolor de cabeza que no iba a abandonarle en todo el 
día. Cerró el cuaderno y lo guardó. Estaba de mal humor. El 
peor que recordaba desde hacía bastante tiempo. Hizo un 
esfuerzo por no mirar los zapatos y se apartó del trío de la 
ambulancia, que habían empezado a levantar como podían 
el féretro con el cadáver dentro. 

-	Aquí no hay quien coño pare —se dirigió al de la cientí-
fica con evidente gesto de contrariedad, ya no se sacaría el olor 
a vómito de encima hasta llegar a casa—. ¿Os queda mucho?

El perito era un hombre de edad madura, tirando a grueso, 
que en ese momento estaba agachado buscando algo en la parte 
baja de un armario anticuado y en mal estado de conservación, 
pero que en su época debió de ser un mueble noble, con puertas 
macizas y sofisticados adornos tallados con minuciosidad. 

-	Ya casi hemos acabado —dijo incorporándose con 
evidente esfuerzo—. Aquí hay una caja fuerte que no hemos 
podido abrir. 

Rodríguez se arrodilló mientras escuchaba la explica-
ción del experto: 

-	Está sujeta a la pared, han cortado un trozo de ma-
dera en el fondo del armario para poder anclarla. Si alguien 
quisiera sacarla de aquí, le sería más fácil tirar la pared. ¡Ah! 
y no está forzada. 

-	Pediré que venga un cerrajero —el de la científica asin-
tió y después señaló la cama-. El juez ha ordenado también 
que se limpie esto, el colchón está empapado y va a seguir 
apestando y si no se quita los vecinos van a quejarse.
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Rodríguez hizo un gesto afirmativo con la cabeza y el de la 
científica abrió una de las puertas del otro módulo del armario. 

-	Mira, hacía tiempo que no veía una colección tan com-
pleta —dijo mientras dejaba al descubierto toda una estante-
ría llena de artículos de sex shop. 

Sobre ellos colgaba una nueva y moderna pantalla plana de 
televisión de treinta y dos pulgadas y una caja llena de películas 
pornográficas. Para ser justos, Rodríguez debería haber escrito 
“Pantalla” en mayúsculas en el centro de la segunda línea de su 
cuaderno, pero no estaba del mejor humor para hacerlo.

Buscando más por instinto que por convicción un poco 
de aire, se volvió hacia la ventana del dormitorio y se asomó 
por ella hacia la estrecha calle del Carmen que daba acceso 
al edificio. Su vista recorrió fachadas planas de otra época, 
avejentadas por años de intemperie y salpicadas por oscuros 
regueros de lluvia. Su aburrida geometría rectangular se in-
terrumpía a tramos por aleros torcidos y bajantes ennegre-
cidas, en su mayoría obstruidas por excrementos de palomas 
y vegetación. El lugar era lo bastante antiguo como para que 
los viejos cables de la luz y el teléfono cruzaran sobre el pavi-
mento, corriendo de un edificio a otro hasta el final de la calle. 
Pensó que era extraño no haber encontrado restos de drogas 
en alguna parte. Después salió del cuarto. 

Avanzó por el estrecho y largo pasillo sin ventanas, que 
tenía los techos altos y las paredes cubiertas de papel grueso 
y acartonado, levantado a tramos por la humedad. La precaria 
iluminación de una bombilla solitaria colgada en la parte cen-
tral, le confería un aspecto siniestro, y la ausencia de mobiliario 
en todo el recorrido incrementaba esa sensación. Trató de re-
correrlo en el mínimo tiempo posible, pero tuvo que parar en 
el recibidor, frenado por la caja del muerto que aún no habían 
conseguido sacar del piso, atascado en el recodo del pasillo. 
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El pequeño cubículo en el que estaba tenía un mueble 
de madera con varias figuritas encima, y estaba iluminado 
por una lámpara de varios brazos que colgaba del techo. Sin 
embargo, la luz que emitían las cuatro bombillas era pobre y 
amarillenta y las paredes continuaban cubiertas por el mis-
mo papel oscuro y lleno de humedad, que hacía mantener el 
aspecto tétrico y lúgubre de toda la casa. Los miembros de la 
ambulancia no estaban acostumbrados a semejante esfuer-
zo físico. A una señal de Rodríguez, el policía que controla-
ba la entrada le informó que ya se había registrado el resto 
del piso. Señaló hacia el pasillo, indicando las puertas de los 
otros dos dormitorios. 

-	Esas de ahí están vacías, ya las has visto antes. 

Rodríguez asintió. 

-	Aunque en la madera del suelo pueden distinguirse 
contornos de muebles y alfombras por debajo de la capa de 
polvo -continuó. 

Después se volvió hacia las dos puertas que tenían a su es-
palda e informó que se trataban del salón y la cocina. Rodríguez 
volvió a asentir, pero no abrió la boca, tratando de controlar su 
mal humor. Miró el reloj y pensó que Patricia estaba a punto 
de llamarle en el peor momento. Con excesiva fuerza abrió la 
puerta del salón y después la de la cocina, comprobando que la 
primera estaba amueblada con profusión y bastante mal gusto; 
y la segunda estaba sucia, y llena de restos de comida y platos 
sin fregar. Cada vez estaba más seguro de que, en cuanto llegara 
a comisaría, le confirmarían para la víctima un expediente con 
estancias en la cárcel y delitos por pornografía o similares. Lo 
más probable era que el mundo estuviera mejor sin él. 

-	¿Algo más que haya que ver aquí? —dijo casi a punto 
de salir al descansillo de la escalera. 
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-	Hemos encontrado una tarjeta de El Parnaso en uno de 
los cajones de la mesita, y encima de la mesa del salón había 
anónimos con amenazas —dijo.

Y la curiosidad brotó al rostro de Rodríguez aunque eso 
venía a confirmar lo que ya sabía, un muerto que se había me-
tido en asuntos que no había podido controlar. 

-	¿Tienen fecha? —preguntó mientras sacaba una caje-
tilla del bolsillo del pantalón y encendía un cigarrillo. A fin 
de cuentas estaba en el mismo umbral de la puerta, y eso no 
podía considerarse la escena del crimen. 

Tendió la mano al otro policía para ver los papeles. 

-	No tienen fecha –siguió su compañero-. Están hechos 
con letras y palabras recortadas de revistas, pegadas después 
sobre hojas en blanco. 

-	¿Son todos iguales? —dijo mientras pasaba las hojas.

La presencia de los chicos de la Cruz Roja que no acababan 
de sacar el féretro y que lo miraban todo como si fueran marcia-
nos que acabaran de hacer un aterrizaje, no mejoraban su humor.

-	En todos se reclama dinero, pero no hablan de canti-
dades concretas. 

Rodríguez asintió y dio una calada apresurada al ciga-
rrillo antes de tirarlo a medio fumar. Con aquella peste ni el 
tabaco le sabía bien. Pero no pudo evitar una sonrisa irónica 
al ver que uno de los papeles comenzaba con el saludo “hola”, 
recortado del nombre de la revista del corazón. Llevaba ya el 
suficiente tiempo en la policía, como para que no le sorpren-
dieran ese tipo de cosas, que más parecían propias de un jue-
go infantil, que de algo hecho por personas adultas. Echó un 
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vistazo por encima de la gente que se amontonaba en las es-
caleras del edificio, más allá del límite que les habían marcado 
sus compañeros y con un gesto indicó a uno de los policías 
que ayudase a los chicos con el féretro. No quería que perma-
necieran ahí más tiempo del necesario. 

-	La cerradura de la calle estaba forzada, eso ya lo dijo la 
casera cuando telefoneó a la policía, y... 

-	¿La casera? —volvió a interrumpir Rodríguez con una 
voz que cada vez reflejaba más su mal humor, no podía evitarlo. 

Aunque lo cierto era que algo de aquel caso había empe-
zado a captar su atención, más allá del mero ajuste de cuentas 
entre delincuentes. Porque no era sensato pensar que en un 
lugar como aquel, alguien cometiera un asesinato y luego de-
jara esa cantidad de dinero al lado del cadáver, y que a pesar 
de haber encontrado algo tan extravagante como un muerto 
con el corazón seccionado por un cuchillo, desnudo y embuti-
do en unas medias negras, no hubiera otros signos de tortura, 
violencia o restos de algún rito extraño de esos que les gus-
tan a los masoquistas. Y ahora resultaba que la cerradura de 
la calle estaba rota, que había una caja fuerte anclada de una 
manera peculiar a la pared, que estaba cerrada y que nadie 
había intentado forzar, y al mismo tiempo habían encontra-
do anónimos infantiles pidiendo dinero. Pero el mal olor y el 
jaleo de fuera no le permitían pensar con claridad, y estaba 
nervioso, porque si no le habían dicho nada sobre el traslado, 
probablemente fuera porque no se lo iban a dar tampoco ese 
año. Y los pensamientos se le escabulleron tras la mirada per-
dida entre el barullo de curiosos.

-	Hemos hablado con la dueña del piso —el otro policía 
le hizo volver a lo que sucedía en el descansillo, estaba sudan-
do demasiado y también estaba incómodo. 
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Rodríguez cogió el teléfono y marcó un número de me-
moria, aunque no descolgó. Después hizo gesto afirmativo 
con la cabeza, indicando al policía que podía seguir. 

-	Habéis hablado entonces con la dueña del piso. 
-	Sí, por lo visto vive en el bajo de este mismo inmueble 

—comenzó a leer de su cuaderno—. Según lo que dijo cuan-
do nos llamó, estaba preocupada porque su inquilino llevaba 
más de una semana sin recoger las cartas del buzón, y subió a 
comprobar si estaba bien. 

Rodríguez miró el teléfono que tenía en la mano, aunque 
siguió sin iniciar la llamada. 

-	No habría cobrado el alquiler todavía -dijo, y compro-
bó lo que ya sabía, estaba entrando en el terreno sarcástico. 

Lo mejor era que se airease un poco al salir de allí, por-
que de lo contrario iba a discutir otra vez con Patricia. Últi-
mamente ella estaba demasiado susceptible. Pero Rodríguez 
pensaba que sólo estaban pasando una mala racha y no que-
ría romper con ella ahora.

-	Por lo visto al subir se encontró la cerradura rota —
continuó el policía, quien con cada nueva intervención inte-
rrumpía a Rodríguez de sus pensamientos.

-	Te refieres a la casera —dijo Rodríguez.

El otro contestó afirmativamente y siguió leyendo. 

-	Al abrir la puerta le llegó el olor a podrido y se asustó, 
así que bajó a su casa y llamó a la policía. Asegura que no ha 
tocado nada y que tampoco ha entrado.

Rodríguez tuvo el impulso de decir que al menos había 
tocado la puerta, pero los del féretro acababan de desapare-
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cer por las escaleras seguidos por el enjambre de vecinos, y 
el teléfono que estaba en su mano se adelantó a sonar. Aún 
no he acabado, dijo al descolgar. Acababa de confirmarse a sí 
mismo que el fin de semana de vacaciones para ellos dos ya 
no iba a ser. Tardarían unos días en tener los resultados de 
las huellas, la autopsia y todo lo demás, pero mientras tanto, 
había mucho trabajo por hacer. Con el teléfono en la mano 
miró la cerradura rota y salió del piso.

-	Precintad la puerta cuando acaben -ordenó con el pie 
en el primer escalón.

Lo más probable era que el muerto no tuviera parientes 
que se interesasen por el asunto. Y si le quedaba alguno, que-
rría olvidarse de todo cuanto antes.
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UN AJUSTE DE CUENTAS

I

La calle por la que deambula el chico es demasiado gran-
de para lo que busca. Hay mucho tráfico. Demasiadas perso-
nas. Lleva las manos metidas en los vaqueros y los hombros 
inclinados un poco hacia delante. Tiene el pelo oscuro, la tez 
blanca, los ojos grandes y un bonito cuerpo de adolescente. 
Por mucho que camina no acaba de verlo y el tiempo ya ha 
empezado a acelerarse. Dentro de poco le acabará jodiendo, 
si antes no es capaz de evitarlo. Esa certeza le crea demasiada 
ansiedad para lo que ha salido a hacer, por eso trata de dejar 
la mente en blanco y se cuela sin mirar por el primer agujero 
lo bastante estrecho que encuentra.

Sólo hay una acera sucia y una fila de coches. Una pareja 
de adolescentes que camina al final de la calle. Paredes y ven-
tanas con rejas. Una anciana que sale de un portal con un pe-
queño monedero en la mano. Sólo son las ventanas cerradas de 
un local de garajes y la parte de atrás de un gimnasio; un bar y 
el escaparate vacío de una antigua carnicería. El espacio es tan 
apretado, que los edificios parecen abalanzarse sobre la calle, 
y al chico el tiempo le presiona sin descanso. Apoya la espalda 
contra la pared del bar. Sube el pie derecho. Escupe hacia un 
costado. Debe decidir. Sus grandes ojos color avellana se mue-
ven de un lado a otro con obstinación. Es evidente que la pareja 
no va a ninguna parte, pero la mujer se inclina sobre su bastón y 
comienza a empujar con terquedad un pie detrás del otro. Ellos 
desperdician su tiempo, malgastan su energía en absurdos mo-
vimientos que tratan de rozarse sin que parezca que lo han he-
cho, en un desplazamiento errático que les hace moverse sobre 
si mismos. La anciana economiza sus pasos, dosifica su fuerza 
con movimientos precisos que han de llevarla a alguna parte, 
en un avance hacia adelante que debe ser capaz de completar.
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No se iban a dar cuenta de nada hasta que casi le tuvie-
ran encima, pero no quiere correr riesgos. Pasa un coche y es-
pera. Duda. Si algo fallara, el tiempo se ensañaría con él. Hace 
ya mucho que decidió escapar a su tiranía y, desde entonces, 
para él solo discurre de dos formas desmedidas y opuestas. Pa-
rece que tratara de vengarse de los momentos en que consigue 
evadirse, oprimiéndole, haciéndole sentir cada segundo sobre 
cada nervio de su cuerpo. El portal vuelve a abrirse y descubre 
su señal. Hace su apuesta. Salta con rapidez y alcanza a aga-
rrar la puerta antes de que se cierre del todo. Rastrea el lugar. 
Un ascensor al fondo y escaleras oscuras. Sube hacia la oscuri-
dad. La pareja se detiene frente al portal, él le susurra al oído 
y ella se mueve y sonríe, los labios de él peligrosamente cerca 
del cuello. La anciana de nuevo en el portal de su casa, ella 
jugando a alejarse sin moverse, la anciana que entra despacio 
con una pequeña bolsa y su monedero bajo el brazo. Él llega a 
rozarla con sus labios, ella protesta. De la bolsa sobresale una 
pequeña barra de pan, el chico la golpea con la fuerza sufi-
ciente para que no pueda salir detrás de él y gritar. La anciana 
cae, choca contra el suelo y pierde el conocimiento.

Nadie se ha dado cuenta de nada y el chico está a pun-
to de hacer un nuevo corte de mangas al tiempo que le jode 
la vida. Camina rápido sin correr y, cuando llega al final de la 
calle, abre el monedero y saca con impaciencia lo que hay en su 
interior. Sólo unas monedas.

-	¡Joder!, no es suficiente. 

Pero, cuando está a punto de maldecir y salir a buscar 
otro agujero lo bastante estrecho, alguien le llama a su espalda.

 
-	¡Jesús!
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Capítulo 2

Un intruso

La prensa, satisfecha, mostró su enorme cadáver putre-
facto embutido en medias negras de sex shop. Si tenían 
suerte, podría dar juego por un tiempo. 

Ese año la escasez de noticias durante las vacaciones 
estivales fue tan acuciante como de costumbre. Quizá por 
ello, la foto del enorme cuerpo de Francisco Fernández sa-
lió en todas las ediciones de los telediarios nacionales, y el 
cuchillo de cocina clavado sobre su torso desnudo fue por-
tada de muchos de los periódicos de gran tirada. La radio se 
limitó a una enumeración de lo encontrado por la policía, 
pero también repitió la noticia en las retransmisiones de la 
mañana y la tarde y, para cuando llegó la noche, casi todo el 
mundo había oído y comentado con su compañero de tra-
bajo, de ascensor o de paseo, lo extraño y desagradable que 
resultaba todo el asunto. Pero lo que pocos llegarían a saber 
era que, la noche siguiente a que la dueña de la vivienda en-
contrara el cadáver descomunal y putrefacto en el número 
veintiuno de la calle del Carmen, y la policía registrara y pre-
cintara el inmueble, alguien volvió a caminar por la penum-
bra del cuarto piso que apestaba a descomposición.

Casi al mismo tiempo, a una hora demasiado inoportuna 
para resultar bienvenida, el responsable de la comisaría del 
distrito, el comisario Herrero, recibía una llamada urgente de 
delegado del gobierno. Nadie vio ni oyó nada en el cuarto piso, 
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y el comisario hubo de dejar su cómodo y caro sofá de napa 
marrón y responder al teléfono. Su interlocutor había tenido 
que interrumpir las cortas vacaciones estivales por culpa del 
grave suceso ocurrido el día anterior en la ciudad, algo que 
podía dar una idea del apremio que tenía el requerimiento. 

“No debemos caer en el pánico”, respondió el comisario 
Herrero apelando a sus impecables maneras y a su saber es-
tar, “todos los indicios que tenemos hasta el momento apun-
tan a que en unos días el caso puede quedar resuelto satisfac-
toriamente”. Palabras adecuadas para zanjar con diligencia el 
asunto. Pero la impaciencia del otro le llevó a extenderse en 
detalles secundarios de los que aún no sabía lo suficiente. Lo 
cierto era que había pasado muy poco tiempo desde que se 
encontró el cadáver, y sus chicos hacían lo que podían, tenien-
do en cuenta las fechas del año en que estaban y la casualidad 
de que hubiera ocurrido al inicio del largo fin de semana de 
la fiesta local. Y sin embargo, esos detalles extras aportados 
fueron el detonante para que el delegado del gobierno, lejos 
de tranquilizarse, estallara en un ataque de cólera. 

El cuerpo del comisario Herrero se tensó. No le gustaba 
aquella manera de interferir en asuntos policiales y, menos 
aún, ser gritado por un mequetrefe que no había alcanzado 
la cuarentena. Por muy delegado que fuera. “Quizá unos días 
pueda parecer optimista a un profano”, dijo tratando de impo-
ner a su voz la autoridad que la furia del otro anulaba, “pero 
estoy en condiciones de garantizar que la situación está bajo 
control. Se trata de un ajuste de cuentas entre delincuentes 
en un barrio de bajo nivel. No hay nada que contradiga esta 
hipótesis, una muerte violenta, la cerradura del piso forzada y 
grandes cantidades de dinero”. Su voz sonaba firme y serena, 
había hecho acopio de todo su aplomo. Sin embargo, las expli-
caciones volvieron a producir el efecto contrario al deseado, y 
el tono del delegado del gobierno acabó por hacerle perder el 
control sobre el discurso y sobre la lógica del mismo. 
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-	Sí, es correcto, el dinero aún estaba allí cuando llegó 
la policía, y para eso sólo cabe una explicación: el objetivo 
del asalto no era económico —contradijo tajante tratando de 
acallar cualquier réplica—. Así que no estoy en absoluto de 
acuerdo con que eso sea una soberana tontería. El armario 
estaba lleno de aparatos de sex shop, no de instrumentos ma-
soquistas, y eso no tiene por qué significar nada a priori. Mu-
cha gente los usa y no por ello son víctimas de un asesinato y, 
no, claro que no, un cuchillo de cocina no es el arma que uno 
cabría esperar en un ajuste de cuentas entre criminales.

Acabó por decir el comisario. Trató de imponer a sus pa-
labras un toque condescendiente que, sin embargo, tampoco 
tuvo el menor resultado en la violencia de la discusión.

-	Barajamos una serie de hipótesis, pero entenderá que 
en estos momentos no pueda comentar más sobre el asunto 
—dijo—. Una persona de su posición debe entender que la 
necesaria reserva policial no nos permite facilitar datos de las 
investigaciones en curso. Y esto no puede admitir ningún tipo 
de excepción.

Pretendió el comisario Herrero concluir la conversación 
marcando con su tono de voz los límites de la corrección. Pero 
lo malo de establecer límites, es que se hace más evidente el 
bochorno cuando han de sobrepasarse. La agresividad del 
otro obligó al comisario a dejar a un lado el lenguaje apocado 
y timorato de las buenas maneras. 

-	No se trata de que no tengamos ni puta idea de qué 
cojones ha podido pasar, sino que estamos hablando de infor-
mación confidencial y no podemos permitir que haya ninguna 
filtración que nos joda el caso. 

-	¿El telediario le parece poca filtración? —se oyó al 
otro lado del teléfono. 
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Pero, de forma repentina, el grito provocó el silencio y 
con él apareció la calma. La tregua había llegado de la única 
forma en que puede hacerlo en situaciones de ese tipo: sin 
transición alguna. Los dos lo aceptaron y los límites volvie-
ron a hacerse nítidos, aunque ahora mostraban mucho más 
su verdadera naturaleza artificial. Fue el comisario Herrero el 
primero que tomó la palabra. 

-	Este crimen no tiene ninguna relación con otros suce-
sos ocurridos aquí —aseguró— no tiene ninguna similitud 
con el violador que tantos problemas causó hace un par de 
años, y la idea de que pueda ser otra vez el comienzo de un 
conjunto de crímenes en serie, es sólo fruto de la imaginación 
de una prensa sensacionalista, interesada únicamente en ha-
cer dinero a cualquier precio.

El comisario Herrero tuvo que escuchar los inconve-
nientes que le planteaban al otro lado de la línea, pero ahora 
se movían dentro de los márgenes del diálogo.

-	Por supuesto que comprendo la preocupación que 
le ha transmitido el alcalde de la ciudad y la gravedad que 
supone que este asunto haya tomado un cariz nacional. Y 
puedo entender lo perjudicial que algo así sería para el tu-
rismo de una pequeña ciudad, pero reitero que no hay de 
qué preocuparse, y le aseguro que la investigación se lle-
va a cabo con la misma profesionalidad con que hacemos 
todo- resolvió dispuesto a colgar, dándose el gusto, al me-
nos, de hacerlo con la última palabra.

No podía imaginar que el delegado de gobierno le tuvie-
ra preparada una sorpresa final. 

-	Por suerte —dijo el político en sustitución de lo que 
debería haber sido una despedida— se encuentra en estos 



33

UN INTRUSO

momentos en la ciudad un especialista en crímenes de este 
tipo. Y estoy seguro de que, cuando mañana se lo pida, con-
sentirá en ayudarnos a encauzar convenientemente, y a la 
mayor brevedad, el caso. 

Y tras concederse una pequeña pausa, concluyó con 
un: “estoy seguro también de que usted le ayudará en todo 
lo que necesite”.

Lo inesperado del requerimiento hizo dudar a Herrero 
quien, con el fin de ganar un poco de tiempo para sopesar las 
implicaciones que pudiera acarrearle una respuesta en un 
sentido u otro, devolvió al delegado del gobierno la ambigüe-
dad de la corrección política.

-	Ciertamente las colaboraciones son siempre positivas.

Aunque en seguida tuvo claro que la idea de que esa 
iniciativa pudiera prosperar no encajaba en su comisaría. 
Él era perfectamente capaz de resolver sus asuntos sin la 
intromisión de nadie. Por supuesto, las implicaciones no le 
permitían admitirlo de forma explícita, pero no pudo dejar 
de expresar su opinión en el asunto. 

-	Debo advertirle, sin embargo, que los medios con que 
cuenta nuestra comisaría no estarán al nivel de lo que su ex-
perto debe estar acostumbrado, y eso probablemente difi-
culte su eficaz manera de proceder, de la misma manera que 
entorpece la nuestra. 

De esta forma fue como el comisario Cabarga, pertene-
ciente a la Unidad de Inteligencia Criminal de la Comisaría Ge-
neral de la Policía Judicial de Madrid, que se encontraba en la 
ciudad de vacaciones, se vio envuelto en la investigación del 
crimen de la calle del Carmen. Fue a petición del delegado del 
gobierno, y a título personal. 
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-	Tuve el placer de conocer a su jefe, el comisario gene-
ral Sigüenza, el pasado verano —comentó el delegado del go-
bierno a modo de presentación formal—, durante una charla 
en los cursos que organizan el ayuntamiento y la universidad. 

Y el comisario Cabarga sintió, una vez más, que por mu-
cho que se alejara de su trabajo, no podía librarse de él. 

-	Ha sido él quien precisamente, ha alabado su gran pro-
fesionalidad y ha sugerido la posibilidad de que nos echara 
una mano, ya que la casualidad ha hecho que usted estuviera 
por aquí de vacaciones. 

Cuando recibió la llamada, Cabarga estaba sentado en 
uno de los dos sillones de cuero negro que incluía el mobiliario 
de la habitación del hotel en que se hospedaba. Era temprano, 
había retirado las cortinas y abierto la ventana lo imprescindi-
ble para leer el periódico del viernes y sentir la primera brisa 
del mar. Estaba disfrutando de la intimidad de esa penumbra, 
en la que los ruidos de la calle se mezclaban con la leve respira-
ción de su mujer dormida, cuando el pitido agudo del teléfono 
rompió la suavidad del momento. Se levantó de forma precipi-
tada para evitar un despertar que de todas formas se produjo, 
lo que le dejó una sensación de malestar, antes incluso de saber 
quién y por qué le llamaba. Quizá por ello el prestigio puesto 
en boca de aquel hombre le pareció una broma de mal gusto, y 
la perfecta dicción, lenta y controlada, con que el delegado del 
gobierno se regodeó en su propio discurso, le sentó peor de lo 
habitual y le predispuso en contra de lo que iba a proponer-
le. Las palabras de su interlocutor estaban marcadas por una 
verborrea tan fluida y vacua, que Cabarga hubo de reprimir en 
varias ocasiones el impulso de colgar.

-	Como hace un momento comentaba con su superior, el 
comisario general Sigüenza, sería todo un honor que un pro-
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fesional de su reputación pudiera ayudarnos en este caso, que 
tan preocupado tiene a nuestra ciudadanía. 

La conversación apenas duró unos minutos y, al levan-
tar la vista, se dio cuenta de que se había puesto de pie y que 
estaba junto a la puerta interior que comunicaba con la habi-
tación de su hija. La misma penumbra que conservaba la es-
tancia le devolvió su imagen reflejada en el pequeño espejo 
que colgaba sobre la cómoda. Sin darse cuenta se había hecho 
viejo y Mónica se había convertido en una adolescente. En los 
últimos meses las conversaciones con Silvia siempre giraban 
en torno a ella, e inevitablemente acababan en una discusión. 
Quince años nunca había sido una edad fácil y menos ahora. 
Retrocedió hasta el sillón y lo giró hacia la terraza. No quería 
dar la sensación de estar controlándola. Se sentó mientras las 
cortinas se agitaban bajo el influjo de la brisa. Estaban lo bas-
tante cerca del mar como para que pudiera percibir el aroma 
de su salitre. Sin una sola nube en el cielo, las predicciones 
daban una temperatura superior a los treinta grados para el 
resto del día, y él se había levantado dispuesto a disfrutar de 
un agradable día de playa con su familia. 

Y lo hubiera hecho, de no ser por ese sentido absurdo y 
anticuado de responsabilidad que tenía, y que con cincuenta y 
cinco años ya no podía cambiar. Pero también porque el perió-
dico de la mañana ya le había enseñado el cadáver, desnudo y 
putrefacto de la víctima, con un cuchillo de cocina demasiado 
grande clavado en el pecho, en una habitación excesivamente 
absurda y cutre, y con una cantidad incongruente de dinero ol-
vidada sobre la mesilla de noche. Nada casaba. Era imposible 
aceptar una explicación usual. Sin embargo, no pudo soportar 
la adulación falsa en la que, por distintos motivos, ninguno de 
los dos creía, y decidió cortar la llamada con brusquedad sin 
aclarar si se encargaría o no de ayudar en el caso. 

Nunca había sido tan consciente como en ese momen-
to de que no debía anteponer, una vez más, el trabajo a su 
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familia. Los tres necesitaban esas vacaciones. Se sentó en el 
sillón y dejó que la brisa del mar se colara en sus pulmones. 
Hacía años que había dejado de fumar, pero cuando estaba 
nervioso aspiraba como si lo hiciera. Pensó una vez más en 
el enorme cadáver tendido sobre la cama, deforme y em-
butido en unas medias negras de mujer. La información del 
periódico aseguraba que durante una semana nadie le echó 
en falta, y probablemente nada hubiera cambiado, de no ser 
porque el olor a putrefacción alertó a los vecinos. Nadie re-
criminaría a Cabarga que siguiera con sus vacaciones, pero 
ahí estaba su irracional manía de velar por la justicia que no 
importaba a nadie. Era el poso que le habían dejado todos 
esos años en homicidios. Un hábito que hacía que su trabajo 
fuese lo único en lo que pensaba, que hacía desde el alba 
hasta el anochecer y que le daba algo de sentido a continuar. 
De espaldas a Silvia, permaneció quieto hasta que oyó un 
murmullo de sábanas en la habitación.

-	Tengo que salir —dijo entonces girándose un poco en 
la silla, pero sin llegar a mirarla. 

Lo dijo como si alguien distinto de sí mismo hubiera 
tomado la decisión por él. Las palabras sonaron demasiado 
frías. La miró y la vio levantarse y desplazarse en sentido 
contrario. Se movía como si no le hubiera escuchado, aun-
que era evidente que sí lo había hecho, y a Cabarga algo se le 
encogió dentro. Un nuevo soplo de brisa entró por la venta-
na y Silvia se detuvo, como paralizada por un escalofrío. Per-
manecía callada, pero Cabarga sabía de sobra que sólo era el 
comienzo de una discusión que no debía haberse producido, 
y que no sería fácil resolver. 

-	¿Te das cuenta de que estamos de vacaciones? —Silvia 
rompió el silencio con brusquedad. 



37

UN INTRUSO

Para ella el problema era demasiado antiguo como para 
pensar en ser razonable. Eran muchas veces como para con-
formarse con una solución a medio camino entre lo que debía 
ser y lo que Cabarga se empeñaba que fuera. Y era además 
demasiado temprano para mantener la calma. 

-	¿Te das cuenta de que es viernes? —gritó. 

Pero la voz adormecida durante la noche sólo estaba 
preparada para los susurros del despertar, y no respondía a 
su indignación con la fuerza suficiente. Así que Silvia dio un 
manotazo contra la pared, seguido de otro. Fue como si, al 
darse cuenta de lo evidente de las frases, le molestara más 
la importancia de lo que de verdad estaba diciendo: el hecho 
de que para Cabarga fuera más importante cualquier muerto 
desconocido que su propia familia. Y sin embargo, cuando vol-
vió a hablar sólo consiguió repetirse. 

-	¿Qué vas a hacer un viernes?

La incapacidad para decir lo que realmente pensaba, le pre-
cipitó la voz, lo mismo que los pensamientos. Y los sentimientos. 

-	Sólo vamos a estar aquí cuatro días, ¿qué crees que 
puedes hacer en cuatro días? 

Y sin quererlo, en su voz apareció la impotencia de otras 
veces. Cabarga trató de tranquilizarla, pero en sus palabras no 
había convicción. 

-	Sólo serán un par de horas por la mañana. 

Frases parecidas se habían convertido en falsas prome-
sas tantas veces, que ya no había modo alguno de decirlo me-
jor. Silvia no quiso decir nada más. Levantó la vista hacia él 
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con la respiración entrecortada y Cabarga maldijo su propia 
obstinación. Sabía que tenía que hablar, pero se sintió torpe. 
No le gustaban las palabras vacías, y cualquier cosa dicha a 
Silvia en ese momento lo era.

Silvia en seguida se dio cuenta de que no iba a conseguir 
nada más de él y continuó hacia el baño, que tenía la puerta 
entreabierta. La empujó con demasiada fuerza y rebotó con-
tra la pared. Se detuvo en el umbral.

-	Te empeñas en abrir la ventana cuando duermo, cuan-
do sabes que me molesta —dijo sin volverse.

Pero tampoco acabó de entrar en el baño. Esa sensa-
ción de que estaba esperando un milagro que no iba a pro-
ducirse, hizo que Cabarga intentara justificarse señalando el 
periódico en un gesto vano. 

-	El cadáver llevaba una semana en el piso y en ese tiem-
po nadie lo echó en falta —dijo. 

-	No me expliques eso otra vez por favor —aunque no que-
ría mirarle, Silvia se volvió hacia él mostrando una expresión en 
su rostro en la que no había lugar para la comprensión—. Todos 
los días encuentran cadáveres y en todas partes quedan casos 
sin resolver. No eres el único maldito policía de este país.

Todo era tan condenadamente cierto, como que Cabarga 
iba a ir a esa comisaría.

-	Solo quiero comprobar quién se encarga del caso.

Silvia levantó los brazos en un gesto imposible, pero en 
ese momento Mónica abrió la puerta que comunicaba con su 
habitación y les miró con cara de reproche. 

-	¿Ya estáis otra vez? 
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Los tres se miraron un instante. Silvia entró en el baño 
y cerró la puerta de un portazo. Mónica chasqueó la lengua y 
dejó deslizar un “joder” antes de volver a su habitación. Ca-
barga quedó solo en el dormitorio. Sabía de sobra que no te-
nía por qué hacerlo, pero se levantó y sacó del armario una ca-
misa azul y una americana y se cambió de ropa. Le resultaba 
imposible hacer otra cosa cuando ya había tomado una deci-
sión. Debía ir a comisaría. Estaría de vuelta para el mediodía. 
Se acercó a la mesilla de noche y cogió un pequeño cuaderno 
y un bolígrafo con propaganda del hotel. Se rió de la mente 
brillante que le llevaba a hacer aquellas cosas. 

-	Sólo quiero ir a ver lo que hay —dijo a modo de despe-
dida, alzando la voz para que Silvia pudiera oírle a través de la 
puerta cerrada. 

Pero no obtuvo respuesta. Después entró en la habita-
ción de su hija. Ya casi era tan alta como él. Se acercó a ella y 
le dio un beso en la mejilla. Se despidió con una breve frase: 
“os llamaré para comer juntos”. Lo dijo tratando de aparen-
tar normalidad, aunque era una promesa que a ninguno de 
los dos le valía para mucho. 

Estaba tenso. Cuando llegó a recepción y pidió un taxi, 
pensó que ese día las cosas no podían ir bien. Lo confirmó 
cuando el mismo recepcionista que le había pasado la lla-
mada, se empeñó en acompañarle hasta la calle y abrirle la 
puerta del vehículo.

En comisaría no tardó en ser recibido por el comisario 
Herrero, que lo hizo desde detrás del escritorio de su despacho. 
Sin entretenerse en demasiadas presentaciones, le certificó 
que todo estaba bajo control, y que lo sucedido no era más que 
el resultado del alarmismo creado el día anterior por la prensa. 
Ese era uno de los grandes problemas del país: “el poder ha 
quedado en manos de los periodistas, más ocupados en crear 
espectáculos bochornosos, que en informar a los ciudadanos”. 
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-	Ésta —continuó— es una comisaría pequeña, con me-
dios limitados, pero a pesar de ello disponemos de personal 
perfectamente cualificado y competente para resolver ese 
tipo de incidentes, cuya proliferación, desgraciadamente, se 
ha multiplicado en los últimos tiempos. Pero ya se sabe que 
los políticos se ponen nerviosos cuando lo que está en juego 
es su imagen pública. Nunca se preocupan de dotar a sus ins-
tituciones de los medios necesarios, eso no les reporta votos 
y, por tanto, no les interesa. Pero cuando la prensa comienza 
a airear trapos sucios, los demás tenemos que perder el culo 
para limpiarlos y hacer que ellos queden bien. 

Habló con demasiada indiferencia. Un contraste in-
tenso con la complacencia con que encendió uno de los ci-
garrillos de la cajetilla que había sobre la mesa. Aún volvió 
a cambiar de registro un segundo después, para acabar con 
un comentario condescendiente, en el que incluso la expre-
sión de su cara fue lo suficientemente dúctil como para re-
flejar un tipo de compresión hacia sí mismo, bastante ale-
jada de Cabarga. 

-	Llevo en este puesto muchos años y todos son iguales, 
da igual del color que sean, basta con que se aproximen las 
elecciones para que empiecen a ponerse nerviosos. 

Cabarga había controlado la reacción instintiva al re-
cibimiento de Herrero haciendo uso de sus muchos años de 
profesión y, cuando la verborrea del otro acabó, se limitó a ex-
poner sus necesidades básicas para tomar parte en la investi-
gación. El tono fue neutro, pero sus palabras fueron acogidas 
con un mal disimulado desinterés por parte de su homólogo. 

-	Claro, comisario Cabarga, no hay inconveniente —dijo 
mientras daba una calada larga al cigarrillo—, puede acercar-
se al lugar del crimen. 
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Después, mientras lo apagaba sobre el cenicero, pare-
ció sopesar sus siguientes palabras, que llegaron en un anó-
malo tono elevado. 

-	Si tiene usted la intención de emplear sus vacaciones 
de ese modo, no voy a ser yo quien se lo impida. Lamento 
comunicarle, sin embargo, que el inspector Rodríguez se en-
cuentra en estos momentos ocupado.

Resultaba evidente que no le había gustado la intromi-
sión de Cabarga.

-	Daré instrucciones a un agente para que le acompañe 
ahora al piso y retire el precinto -continuó-, pero no puedo ha-
cer mucho más por usted, puesto que, lamentablemente, los 
medios con que contamos son limitados. 

Sentenció. Y, aunque hubiera sido más conveniente no 
hacerlo, tampoco pudo callarse esta vez la opinión que le 
merecía todo el asunto. 

-	Habida cuenta de su amplia experiencia en asuntos 
de este tipo —puntualizó no sin cierta descortesía que no 
hizo esfuerzo por ocultar—, estoy seguro de que no necesi-
tará demasiados recursos. Y ahora, si me disculpa, tengo un 
par de asuntos urgentes que resolver —concluyó mientras 
estiraba el brazo hacia el auricular del teléfono.

Pero cuando estaba a punto de llevárselo a la oreja, Ca-
barga comenzó a hablar con un tono tan duro y tajante, que 
paralizó a su interlocutor por unos instantes. 

-	Comisario Herrero —tenía la mirada fija en él—, com-
prendo lo inusual que resulta mi participación en esta inves-
tigación, pero el caso es que ésta es la situación y sólo espero 
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que no sea necesario recurrir a la jerarquía policial para tra-
bajar aquí. Porque no dude ni por un momento que si debo 
llegar a esos extremos lo haré. 

Dejó que el silencio afianzara sus palabras. 

-	Voy a ir ahora al lugar del crimen, para lo que le pido 
tenga preparado un coche patrulla en la puerta dentro de 
diez minutos. 

Nada se movía en la habitación, salvo los labios de Ca-
barga que no había dado por terminada la petición. 

-	Con el inspector Rodríguez dentro -apostilló con una 
voz tan imperturbable, como serena—. En función de lo que 
encuentre, decidiré si es más conveniente seguir con la inves-
tigación en otro lugar, o si por el contrario, voy a volver a esta 
comisaría para actuar desde aquí. En ese caso dispone usted 
de un par de horas para acondicionarme un despacho donde 
pueda trabajar en las condiciones adecuadas. 

Hizo de nuevo otra pausa que Herrero tampoco inte-
rrumpió y que Cabarga utilizó para levantarse, al tiempo que 
remataba la conversación. 

-	A pesar de sus limitados medios.

El comisario Herrero entonces sí le observó y, tras man-
tenerle la mirada, esbozó una sonrisa y se recostó en su sillón. 

-	Creo que debería tratar de relajarse usted un poco, co-
misario Cabarga. Todos estamos de acuerdo en que la cola-
boración entre comisarías es algo que debería hacerse más a 
menudo. Pero entienda que no podemos darle más de lo que 
nosotros mismos tenemos. 
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Cabarga se acercó a la mesa e, inclinándose hacia delan-
te, puso una mano en el hombro de su colega.

-	Estoy seguro de que, con un poco de esfuerzo, todos 
podemos tener más de lo que pensamos, comisario —insinuó 
mientras se permitía darle una ligera palmada en el hombro—. 
Piense que a todo el mundo le gustará oír que usted ha puesto 
todo cuanto se encuentra en su mano para resolver este caso. 

Después se irguió y se dirigió a la puerta. Le deseó un 
buen día antes salir del despacho. Nada más hacerlo maldijo 
en voz alta. Casi sin haber empezado, las circunstancias le es-
taban llevando a una situación en la que volvería a romper su 
promesa a Silvia. Avanzó por el pasillo y salió de la comisaría. 

Pasados unos minutos, menos de los diez que había pe-
dido, un policía le indicó que tenía un coche preparado, y el 
inspector Rodríguez no se hizo esperar antes de aparecer jun-
to al mismo. Vestía zapatillas deportivas, pantalones vaqueros 
y una camiseta blanca con la palabra “Texas” sobre el perfil de 
una testa de toro. A pesar del pendiente que lucía en el lóbulo 
derecho, Cabarga adivinó quien era nada más le vio torcer la 
esquina de la calle. Andaba con tanta arrogancia que, al igual 
que el toro que llevaba sobre el pecho, sólo le faltaba algo de-
lante para embestir. Sin embargo, de pie al lado del coche, los 
dos se identificaron con las fórmulas de cortesía y, sin más 
preámbulos, entraron en la parte trasera. 

No habían hecho más que sentarse, cuando un móvil 
comenzó a sonar en el bolsillo del inspector Rodríguez. Éste 
lo sacó y, para desconcierto de Cabarga, sin decir palabra 
descolgó y volvió a salir del coche. Se alejó unos pasos por 
la acera buscando la sombra de los edificios y se imbuyó du-
rante más de diez minutos en lo que parecía una fructífera 
conversación, en la que aún le dio tiempo de fumar un ciga-
rrillo. El policía que estaba al volante abrió la ventanilla y 
puso la radio a un volumen demasiado alto para lo que Ca-
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barga consideraba oportuno. Después de cuatro canciones y 
varias intervenciones del locutor, el inspector Rodríguez vol-
vió al coche sin dar ningún tipo de disculpa ni explicación, y 
de la misma manera le tendió a Cabarga una carpeta con lo 
que debía ser el dossier del caso. 

Ahora Cabarga sí estaba molesto y no tenía la menor in-
tención de controlar el enfado.
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