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Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con 
aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto 
general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, 
de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los 

plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de perso-
nas, de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser 

mentira?; y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos 
cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el 
lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal 

caballero hizo o caballeros hicieron.
“Don Quijote de la Mancha”

Miguel de Cervantes 

Ponderemos los riesgos de quien toma el partido de creer en la 
existencia de Dios. Si gana, lo gana todo. Si pierde, no pierde nada.

Pascal Blaise

Todo el mundo debe creer en algo... y yo creo
que voy a pedir otra copa.

Groucho Marx
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INTRODUCCIÓN

Corría el año 2001 cuando una joven investigadora ita-
liana, buceando en los archivos vaticanos, encontró un antiguo 
documento que fue bautizado como “El pergamino de Chinon”. 
Aunque por entonces ya eran muchas las novelas históricas 
que de una u otra forma habían tocado, amasado o destripa-
do el tema de los templarios, porque había un interés crecien-
te por la historia de los caballeros guerreros, a raíz del descu-
brimiento de ese pergamino la curiosidad se convirtió en una 
desbordada pasión universal que dio origen a cientos de libros, 
películas, series de TV… y a esta novela, que tiene una particu-
laridad: aborda el tema desde una óptica distinta: la del humor, 
la ironía y la sátira, pero respetando escrupulosamente la base 
histórica real, cosa bastante rara en los tiempos que corren. 

No resulta fácil tratar de introducir a nadie en un libro 
como éste, por bondadoso y amable que sea el lector que, de-
bido a alguna extraña jugada del destino, tiene ahora en sus 
manos este tomo, sobre cuyo contenido se hará sin duda nu-
merosas y muy justificadas preguntas. ¿Es una novela histó-
rica, como parece desprenderse de su título? ¿Es una novela 
de misterio, intriga y sangre, es decir, un thriller al nuevo es-
tilo, cuya esencia principal radica en las patadas de chino, los 
asesinatos chapuceros, el sexo más sórdido y desviado y los 
desenlaces más imbéciles? ¿Es un relato irónico en el que se 
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cuentan cosas difíciles de creer, o quizá tales cosas son ciertas 
y la ironía es uno de los instrumentos que aquí se utilizan para 
suavizar y disfrazar una realidad cutre y penosa, haciendo 
que el lector tome por meras invenciones lo que, sin embargo, 
son hechos que ocurrieron tal como se cuentan?... Sea como 
fuere, el hecho de que usted tenga este libro en sus manos, 
independientemente de si lo ha comprado –cosa que le agra-
dezco mucho si es así–, lo ha pedido prestado sin intención 
de devolverlo o simplemente lo ha robado en un descuido del 
empleado de la tienda –lo que en ese caso sería muy reproba-
ble y mezquino–, demuestra que ha sentido un cierto interés 
por él, y eso ya es suficiente motivo para hacerle partícipe de 
esta breve explicación inicial. 

Lo que va usted a empezar a leer, y que sin duda va a leer 
entero, ya que yo creo que es interesantísimo y aparecen tantos 
personajes que hasta cabe la posibilidad de que sea usted uno 
de ellos, es “casi” completamente real, sólo que en ciertos as-
pectos bastante disfrazado, por prudencia, más que nada.

Gracias a mi profesión y a los lugares y situaciones a las 
que ésta me condujo, pude ir pergeñando el pintoresco peri-
plo que aquí se describe y que, con las pertinentes variaciones 
en el tiempo y en los personajes, fue realizado y vivido en el 
mundo real aunque, por supuesto, con distintos fines a los del 
protagonista de esta historia. Con una excepción esencial: la 
parte final del libro, puntualización ésta absolutamente gra-
tuita, ya que el lector no se tragaría ni nadando en vino que lo 
que ahí acontece lo haya podido vivir nadie.

Así pues, las múltiples y muy variadas conversaciones 
o pequeñas aventuras con personas y personajes que apare-
cen aquí no son, en muchos casos, mera ficción, sino que se 
produjeron realmente, entrevistas auténticas que en su día 
se publicaron en periódicos y revistas; frases, conceptos o 
afirmaciones que va a leer usted aquí fueron pronunciadas 
realmente por aquellos en cuyas bocas las pongo ahora, y se 
encontrará con las intervenciones ocasionales de una serie 
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de estrellas de la música mundial y nacional, actores famosos 
y gentes similares que surgen de una forma eléctrica, como 
protagonistas de un episodio del relato o simplemente como 
meros –aunque muy vistosos– comparsas. 

Pero vayamos al grano. Todo empezó una tarde cual-
quiera, allá por 1980…





I PARTE

EL ANCIANO Y LA ESTATUILLA
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CAPÍTULO I

EL EXTRAORDINARIO FINAL                            
DE UN ANCIANO VENGATIVO

1980 – Madrid (España)

Era una tarde como cualquier otra, sin nada especial en el 
ambiente; no había señal alguna que permitiese suponer 
que iba a ocurrir algo terrible, y además, bastante fuera de 
lugar. Pero ocurrió. 

En la época en que toda esta asombrosa historia empe-
zó a tomar forma, la redacción de un diario de Madrid no so-
lía ser, como tampoco solían serlo las de otros periódicos de 
cualquier parte del mundo, un lugar especialmente emocio-
nante, atractivo ni dulce; algún que otro grito, algún insulto 
suelto y algunas risas exageradas –en ciertos momentos ta-
bernarias— componían el habitual sonido de ambiente de 
aquellos laboratorios en los que se daba forma a un surtido 
de relatos de acontecimientos importantes y a otra variada 
mezcla de innumerables sandeces surrealistas, ingredientes 
todos para el relleno de las páginas del periódico del día si-
guiente que, en el fondo, formaban la realidad del mundo 
de cada día a la medida de los gustos de cada lector de cada 
periódico, como ha sido siempre y así seguirá siendo.

Todo transcurría relativamente tranquilo, porque a las 
cinco y media de la tarde aún no había empezado el auténtico 
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baile, el de las horas cercanas al cierre de la primera edición. 
Pero era sobre esa hora cuando comenzaban a llegar al perió-
dico los reporteros y redactores que solían pasarse los días 
por ahí, haciendo información de calle, mientras que los dedi-
cados a las tareas de mesa, que ya llevaban horas sentados en 
sus sitios, se preguntaban en qué bar o en qué cualquier otro 
lugar semejante estarían perdiendo el tiempo los anteriores. 
Y esa era también la hora en que las visitas sin cita previa, de 
gentes que deseaban encontrar a algún periodista, solían apa-
recer por el edificio. Aquellos visitantes imprevistos se lanza-
ban a exponer ante los conserjes del vestíbulo los más diver-
sos motivos para justificar su deseo de entrevistarse con el 
periodista buscado, motivos que iban desde la entrega de un 
regalo en agradecimiento por alguna cosa –razón ésta que po-
cas veces solía esgrimirse– hasta el de venir a comunicar una 
importante noticia que al redactor en cuestión iba a impor-
tarle mucho. Pero rara vez alguna de esas visitas era portado-
ra de algo interesante, aunque en ocasiones, muy celebradas 
luego, acaecían en el vestíbulo escenas realmente dignas de 
posteriores análisis y sangrantes comentarios. 

Nada parecía indicar que aquella tarde de la prima-
vera de 1980, una de aquellas visitas imprevistas, la más 
extraordinaria de toda la larga existencia del centenario 
rotativo, fuese a terminar de una manera tan extravagante 
para todos los que la presenciaron y tan terrible para el 
protagonista de esta historia, un tal Alex Runner, reportero 
de investigación y crítico de Rock&Roll. A sus treinta años, 
llevaba ya una década trabajando en revistas musicales, y 
en los últimos cinco, al llegar a aquel periódico, se había 
convertido también en enviado especial para catástrofes 
además de reportero de sucesos y de investigación de los 
más variopintos asuntos sucios. Su vida no era, por tanto, 
aburrida en modo alguno, pero los dos peculiares mundos 
en que ésta se desarrollaba hacían que, de paso, tampoco 
fuese una vida que pudiera considerarse ejemplar. 
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Aquella tarde, los tres conserjes de turno en la recep-
ción cumplían con estricta sobriedad las obligaciones de su 
cargo. Estas funciones consistían, básicamente, en saludar 
con gran respeto a las personalidades de importancia que 
entraban o salían –directivos, en su mayoría–, ignorar el sa-
ludo de otros seres menos significativos –casi siempre re-
caderos, becarios y algún que otro redactor especialmente 
borde– y jalear con alegría y todo tipo de bromas y comenta-
rios groseros la llegada o la partida de los periodistas que les 
caían bien. Esta forma de proceder de los conserjes formaba 
parte de la vida cotidiana de cualquier periódico, como, de 
la misma forma, en todos se daba también el curioso hecho 
de que la mayoría de ellos ostentaran los nombres y apelli-
dos más originales, sonoros y espectaculares, unos nombres 
que parecían encerrar en su genealogía un resumen de la 
historia de la Humanidad en todas sus vertientes. Aquella 
tarde, los tres puestos de la mesa de recepción albergaban 
a Abderramán Estantería, Abundio Chupete y Emeterio de 
la Almudena, este último un hombre triste y melancólico, 
de quien siempre se comentaba que debió tener un padre 
especialmente sórdido y malintencionado para ser capaz de 
imponerle semejante nombre1. 

Y fue en esa tranquila hora de la media tarde cuando el 
anciano llegó, como una furia desatada, exigiendo ver de in-
mediato a un tal Alex Runner y advirtiendo, de entrada, que 
si no era recibido inmediatamente tomaría unas medidas que 
dejarían pequeño aquello de Normandía. Era un caballero 
de reducido tamaño, posiblemente debido a los 90 años que 
arrastraba; conservaba su cabello, blanco con algunas hebras 
grises, al igual que un hermoso mostacho estilo inglés que 
lucía con prestancia. Iba bien vestido, aunque era evidente 

1 La casi literal coincidencia del nombre del citado conserje, Emeterio de 
la Almudena, con el de la mayor necrópolis de Madrid, el Cementerio de la 
Almudena, explica la tristeza de carácter del pobre hombre y da además 
una clara idea de la miserabilidad de su padre.
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que hacía ya tiempo que la moda había dejado de interesarle. 
Llevaba una chaqueta de tweed a cuadritos marrones, camisa 
blanca, corbata oscura, pantalón gris y unos relucientes za-
patos negros, gruesos y compactos que, o le quedaban gran-
des, o revelaban que el caballero poseía unos pies realmente 
colosales para su escasa alzada. Su pequeña pero imponente 
figura se complementaba con un bastón, elegante pero quizá 
demasiado grueso –de hecho, más que un bastón parecía un 
garrote vikingo– con una sólida empuñadura de plata que re-
presentaba la cabeza de un rugiente león.

El evidente estado de irritación del nonagenario y su ca-
rencia de afabilidad no hicieron, en un primer momento, la 
menor mella en los tres ocupantes de la gran mesa de madera 
que dotaba de seriedad y sobriedad a la recepción. Eran vete-
ranos acostumbrados a presenciar broncas, y no era fácil que 
se asustasen de un viejo caballero que parecía salido de una 
película inglesa de época, por muchas y muy atroces amena-
zas que profiriese. Y tampoco, pese a que hablaba bastante 
bien español, el marcado acento escocés (de Glasgow) del an-
ciano aportaba gravedad a su indignación, como evidenciaba 
el hecho de que Abderramán, mientras escuchaba atentamen-
te el discurso del longevo personaje, comentase discretamen-
te con Emeterio el sorprendente parecido entre el visitante 
y el Pato Donald, comparación poco respetuosa, aunque muy 
acertada para quienes presenciaban la escena.

–Cálmese, caballero, voy a ver si localizo al señor Run-
ner. ¿Quién le digo que desea verle?

–General Thomas Bronswick, retirado. Dígale a ese bas-
tardo que permaneceré aquí, sin moverme, hasta que pueda 
decirle lo que le tengo que decir. Esperaré los años que haga 
falta –la firmeza que evidenciaban sus palabras hizo com-
prender a todos que más valdría buscar a Runner si no que-
rían tener que bregar con el visitante durante horas. Así que 
Abderramán cogió el teléfono y marcó la extensión del des-
prevenido reportero.
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–Señor Runner, hay aquí un caballero que desea verle 
con urgencia. Dice ser un general inglés llamado Bronswick. 
¿Baja usted o le hago subir? Por cierto, no olvide el casco –
aquellas últimas palabras eran una clave muy práctica acor-
dada entre los conserjes y los periodistas con los que mante-
nían buenas relaciones, y establecida para advertirles, en ca-
sos como aquel, de un posible peligro en el horizonte porque 
el visitante venía soliviantado. 

–Dile que espere un momento, que ahora bajo. Tienes 
un cubata pagado enfrente, pero no te lleves el vaso. 

Mientras bajaba la escalera, Alex revolvía en su memoria bus-
cando algo que pudiera relacionarle con un viejo general es-
cocés encolerizado. Aunque viajaba a Inglaterra con una fre-
cuencia que muchas veces era semanal, no recordaba haber 
hecho o escrito nada que pudiera ser tan problemático como 
para enfurecer a un ancianito, y menos aún, británico. Pero 
repentinamente le vino a la cabeza una posibilidad: un par de 
semanas atrás había escrito un reportaje sobre un viejo suce-
so ocurrido en un teatro de Glasgow hacía ya muchas déca-
das; una catástrofe de la que, de forma bastante imprudente, 
había señalado como directo responsable al jefe de escenario, 
un tal mister Bronswick quien, según se especuló entonces, 
durante un pavoroso incendio declarado en el local, para aho-
rrarse un penique no había llamado a tiempo a los bombe-
ros, que llegaron cuando la cifra de muertos superaba ya los 
doscientos. Así lo largó el poco escrupuloso Runner, y el he-
cho de que posteriormente se demostrase –y publicase— que 
Bronswick no había llamado a los bomberos porque carecía 
de una moneda, y no por ahorrarse el penique, no consiguió 
lavar por completo la imagen del pobre hombre, que desde 
aquel momento, tras la rectificación, ya no quedaba como un 
roñoso, sino como un auténtico muerto de hambre.

–¡Dios mío, Bronswick!... Como sean familia, me he lu-
cido— meditaba Alex mientras bajaba lentamente la escale-
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ra—, aunque es imposible, eso ocurrió hace setenta años, y el 
tío murió hace cuarenta, según me dijeron. ¿Cómo va a tener 
que ver con él? Pero el caso es que el de abajo se llama igual... 

–¿Mister Bronswick?... Soy Alex Runner. ¿En qué pue-
do servirle? 

El anciano miró con odio al recién llegado, cuya presen-
cia pareció desatar en él todas las furias del Averno. Adquirió 
en unos segundos un vistoso tono morado, que a Alex le re-
cordó un viejo logotipo de Deep Purple, y una catarata de so-
nidos agresivos empezó a manar de su boca bajo la protección 
del elegante bigote, que se había erizado. 

–¡El Bronswick a quien usted ha deshonrado con sus 
sucias mentiras era mi hermano, sapo asqueroso! ¡Voy a ma-
tarlo a palos!...

Y en el preciso momento en que levantaba su recio bas-
tón, al modo de los antiguos guerreros escoceses de William 
Wallace poco antes de iniciar una batalla a garrotazos, un nue-
vo personaje surgido de la nada hizo irrupción en el cada vez 
más expectante vestíbulo, colaborando de forma milagrosa a 
evitar un drama inminente. Era un “mensaka”, uno de aque-
llos que en los años 80 eran pioneros de un duro negocio, el 
de la mensajería, en el que por entonces trataban de abrirse 
camino infinidad de empresas en medio de una competencia 
delirante, que hacía correr como endemoniados a los sufridos 
motoristas de sus pequeñas flotillas de astrosos ciclomotores 
tratando de hacer la mayor cantidad de entregas al día. Pri-
sas que iban acompañadas, como era lógico, de un comporta-
miento avasallador y poco dado a la charla superflua.

–Esto es para un tal Runner –voceó el recién llegado de-
positando una caja de cartón sobre el mostrador –. Debo en-
tregarlo en mano si es posible, y si no, aquí lo dejo que tengo 
prisa. ¿Puedo usar el teléfono?... Gracias. –El tono imperioso del 
esforzado transportista dejó por unos segundos a los presen-
tes como estupefactos, reacción que solía producirse siempre 
cuando uno de aquellos modernos jinetes del Pony–Express 
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hacía su aparición bloc en mano pidiendo un teléfono. Pero el 
estupor duró sólo un instante, y la viveza de la bronca que el 
general estaba empezando a administrar cobró de nuevo una 
fuerza creciente. Alex, comprendiendo que no podía defender-
se de un ancianito con métodos violentos por violento que fue-
se el ancianito, trató de ganar tiempo con aquella circunstancia 
que la Providencia acababa de enviar en su ayuda.

–Perdone, señoría, pero puede tratarse de algo impor-
tante... Permítame que vea lo que contiene el paquete y en-
seguida estoy de nuevo con usted…– y procedió inmediata-
mente a abrir la caja, que no traía ni una etiqueta, ni remite, 
sino tan sólo su nombre y la dirección del periódico, escrito 
con rotulador negro y, como decoración, un amplio surtido de 
manchas de grasa y otros lamparones de origen indefinible. 
Y como sello identificador, el remitente había añadido un ex-
traño dibujo, una especie de sopera con una cabeza de cabra 
dentro. El aspecto del siniestro paquete era tan sospechoso 
que, en cualquier otra circunstancia, se lo hubiese pensado 
mucho antes de abrirla sin más precauciones, pero en aquel 
momento una explosión, o incluso la aparición de un par de las 
manos podridas de algún asesinado, le parecían preferibles al 
inminente bastonazo que el endiablado vejestorio amagaba 
con suministrarle. Así que abrió la caja, de la que emergió un 
curioso objeto singularmente feo. Pero el efecto que causó en 
el infeliz abuelo fue fulminante.

–¡Es el Archimandrita!... ¡Dios mío! ¿Cómo ha llegado 
hasta aquí?... ¡Ha vuelto, alguien lo ha sacado otra vez de su 
maldito cubil!... ¡Corremos peligro, todos están en peligro!... 
¿Se lo han enviado a usted, miserable?... Debí imaginarlo –el 
anciano, mirando fijamente a Alex, gritaba agitando su cacha-
ba a modo de sable, mientras todos observaban con curiosi-
dad aquel fantástico proceder. Su ira desatada de momentos 
antes se había transformado repentinamente en un terror 
irrefrenable, violento. Temblaba como si se estuviera elec-
trocutando, y un hilillo de baba, primero transparente y poco 
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después rojiza, empezó a deslizarse de las arrugadas comisu-
ras de su boca. Súbitamente se desplomó, cayendo sobre el 
mostrador de los fascinados conserjes y derramando sobre 
ellos varios cafés que allí se encontraban. Lloraba y se retorcía 
de un modo horrendo, y Alex no pudo por menos que acercar-
se a él, sujetarlo e intentar consolarlo de alguna manera. 

–Hombre, no se ponga así, que no es para tanto. Es feo, des-
de luego, pero no merece que se lleve usía este disgusto... –Pero 
al parecer el motivo del pavor del viejo militar era otro, porque el 
tembloroso despojo en que se había convertido le espetó:

–Escuche, imbécil, pues me queda poco tiempo. ¡Esa fi-
gura es demoníaca, encierra todo el Mal de la Humanidad, es 
el castigo definitivo de Dios!..., pero ese Mal está disfrazado de 
lo que el hombre siempre ha perseguido: el Poder, la Fuerza. 
Esa maldita figura ha sido la causante de todas las desgracias 
que el Hombre ha padecido en los últimos dos milenios, y su 
terrible influencia se revela cuando sale a la luz. ¡Debe ser en-
cerrada en el lugar que los Grandes establecieron para ella, y 
de donde alguien ha vuelto a sacarla, o una vez más provocará 
catástrofes apocalípticas!...

Resultaba verdaderamente sobrecogedor ver a aquel abuelo 
agonizante y extraviado de pánico, con su voz entrecorta-
da y jadeando como un fuelle roto, tratando de advertir a 
la concurrencia del inminente peligro que aquella figurilla 
encerraba. Pero el efecto que su terrible agonía debía haber 
provocado en todos los presentes quedaba bastante minimi-
zado por el hecho de que, al hablar a trompicones al modo 
del Pato Donald y con la boca llena de sangre, se producía 
un curioso fenómeno de riego por aspersión, y Alex, que lo 
sostenía entre sus brazos, iba poco a poco como quedando 
pintado al gotelé, fenómeno que parecía resultar mucho más 
interesante y atractivo para todos los que asistían a aquella 
agonía que el póstumo mensaje que el moribundo trataba de 
dejar como desinteresado legado.
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–Oiga, majadero... No sé por qué será usted el Elegido, 
pero debe asumirlo. ¡Busque el lugar, llévelo allí y vuelva a 
encerrarlo, lleva dentro demasiados misterios, demasiados 
enigmas como para que la Humanidad pueda verlo libre... ¡El 
Santo Grial!... ¡La verdad sobre Jesús, Sus apóstoles, Su vida, Su 
verdadero sepulcro!... ¡El tesoro de los Templarios!... ¡Y el Po-
der, sobre todo el Poder, el secreto para alcanzar el verdadero 
Poder! Nadie, nunca, ha podido descifrar los enigmas que pro-
tegen esos grandes secretos, nadie ha encontrado la forma de 
desvelar toda esta cadena de terribles incógnitas. Y el día que 
eso ocurra, el Mal estallará, se adueñará de todo. ¡Impídalo, 
sabandija, haga algo bien! Desgraciadamente, esta vez ha sido 
usted el Elegido, y el futuro de todos, la vida de todos, está en 
sus manos. Y tenga esto muy presente: si falla, habrá abierto 
definitivamente las puertas al Mal absoluto... ¡Porque El Anti-
cristo está llegando y sólo usted puede detenerlo!…

El provecto agonizante intentó seguir hablando, pero 
un violento estertor se lo impidió. Con un último golpe de tos 
que acabó de cubrir de sangre por completo a Alex en el justo 
instante en que éste le juraba solemnemente que cumpliría su 
encargo, dejó de respirar. Murió con los ojos desencajados, a 
punto de saltar de sus órbitas como tapones de champagne en 
un podio de Fórmula 1, y con la boca deformada por un rictus 
pavoroso. Era la imagen exacta del terror, de la miseria huma-
na y de cómo morir de una manera decididamente desagrada-
ble. La escatológica escena había convertido el vestíbulo del 
periódico en algo parecido a una sala de despiece o un taller 
de pintura de coches de bomberos. Las bombas sangrientas 
que el viejo militar hizo estallar en su agonía no sólo habían 
alcanzado a Alex, sino que dos de los conserjes, Adberramán 
y Abundio, aparecían cubiertos de una fina capa de puntitos 
rojos, como si tuvieran la escarlatina, y el charco de sangre 
que se había formado alrededor del anciano y del periodista 
que lo sostenía, como en una infernal copia de “La Piedad”, 
se había extendido de manera imparable por una área mucho 
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más amplia, gracias a los cientos de pisadas depositadas allí 
por los cientos de cotillas que se acercaban a husmear.

La conversación con el viejecito, además de causar 
una fuerte emoción en quienes habían presenciado su ate-
rrador final, fue para Alex como una tormenta de misterios 
cuya investigación se hacía imprescindible, una catarata de 
incógnitas asombrosas que penetraron y estallaron en su 
confuso y contrito cerebro como balas dum–dum. Acababa 
de serle impuesta una misión ineludible; había aceptado un 
encargo que posiblemente sería imposible cumplir y que, 
desde luego, no tenía ni la menor idea de cómo abordar. 
Porque aquellas palabras inconexas pronunciadas por un 
frenético moribundo le habían hecho partícipe de lo que, al 
parecer, era uno de los secretos mejor guardados a lo largo 
de la historia de la Humanidad; pero tales palabras, por sí 
solas, resultaban un bagaje un tanto escaso para abordar 
una tarea tan ciclópea como la de evitar la llegada prema-
tura del Fin de los Tiempos. En todo caso, el remordimiento 
de los jirones que le había hecho en la honra, por un triste 
penique, a aquel viejo Bronswick del teatro le obligaba a 
cumplir su promesa aún con mayor fuerza que la sospecha 
de que La Bestia, con su 666 impreso en la nuca, estuviese 
próxima a nacer para organizar su traca final.

Aquella grotesca figura cuya simple visión había matado a un 
viejo y curtido soldado de un fulminante ataque de terror, no 
parecía a primera vista mucho más impresionante que cual-
quier fetiche esotérico de los que se pueden encontrar en los 
mercadillos más zarrapastrosos. Pero tenía algo. Alex no con-
seguía captar qué era lo que le resultaba tan magnéticamente 
atrayente de aquel pedazo de material entre grisáceo y ceni-
ciento, sumamente pesado; pero sin duda tenía algo, algo fasci-
nador, poderoso, hipnótico. El rojizo periodista sentía que de-
bía empezar inmediatamente a preparar una investigación en 
toda regla. ¿Quién le había enviado aquel paquete? ¿Fue simple 
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casualidad o fue alguna fuerza oculta la que llevó hasta el pe-
riódico a aquel colérico y marcial jubilado, decidido a aplicarle 
un severo castigo, justo en el momento en que llegaba la caja 
con el misterioso muñeco? Lo extraño de aquella situación le 
obligaba a pensar que no podía tratarse de una simple coin-
cidencia. Aunque hasta entonces, en lo que llevaba de azarosa 
vida profesional, se había dado un par de veces la circunstancia 
de que alguien se presentase ante él con intención de liquidar-
lo, los motivos de sus fallidos asesinos diferían mucho del que 
en aquel caso se daba: que un periodista irrespetuoso y ruin 
–sin duda, para aquel buen anciano Alex era una alimaña as-
querosa— sacase a la luz, setenta años después, un indignante 
detalle referente al fallecido hermano de un superviviente de 
la guerra de los Boers. Pero si ya resultaba extraña aquella cir-
cunstancia, aún lo era mucho más el hecho de que hubiera ido 
a verle –a apalearle, más bien– justo en el preciso momento en 
que alguien sacaba de una sucia caja una horrorosa estatuilla 
que lo llenó de espanto. Y por si semejante aglomeración de 
coincidencias no fuera lo suficientemente chocante, concurría 
además la circunstancia de que, posiblemente, el nonagenario 
militar era una de las escasísimas personas en todo el mundo 
que sabían algo sobre aquel muñeco tan raro.

Evidentemente, era imposible que se tratase de una 
casualidad. Por tanto, Alex decidió evitar desde el primer 
momento cualquier interferencia en lo que prometía ser 
una investigación, como mínimo, interesante. Si conseguía 
sacar algo de todo aquello, magnífico. Si no, siempre podría 
servirle para escribir sobre cualquier otra cosa que pudie-
ra encontrarse por el camino, porque es sabido que en este 
tipo de indagaciones absurdas siempre hay posibilidades 
de dar con los más inesperados asuntos, que él consideraba 
“descubrimientos colaterales”.

Así que Alex Runner sintió un impulso irrefrenable; 
sólo unas horas después de que el desgraciado carcamal se 
hubiese despedido de la vida de tan cruenta manera, ya ha-
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bía tomado una irrevocable decisión. Aprovechando el re-
vuelo organizado en torno al vistoso suceso acontecido en 
la recepción, y mientras los presentes hacían todo tipo de 
cábalas sobre si el viejo militar estaba muerto o aún vivía 
–unos querían darle coñac y otros golpearle el pecho–, Alex 
había cogido con disimulo la mugrienta caja, metido en ella 
la estatuilla y salido solapadamente del edificio en busca de 
su coche. Por suerte estaba cerca, y cinco minutos después, 
convenientemente guardado el idolillo en el maletero, ya se 
encontraba de nuevo junto a aquel desdichado vengador que 
había sido arrastrado a la muerte por una fuerza invisible, 
un poder oculto que lo había manipulado de la forma más 
sutil, reactivando su viejo ardor guerrero y dándole ánimos 
para salir de su casa por la única razón que aún seguía sien-
do válida para él: la defensa de su honor. Aquella fuerza ha-
bía convertido al general en un heraldo de ultratumba, en-
cargado de transmitir un atávico y oscuro mensaje a quien 
había sido elegido para recibirlo, y mucho se temía Alex que 
tal elegido resultaba ser él mismo.

La encuesta policial y judicial que se realizó sobre la marcha 
fue concreta, discreta y breve. Aquel hombre había fallecido 
ante numerosos testigos, de una forma harto desagradable 
y escatológica sin duda, pero aparentemente natural. La au-
topsia lo aclararía más tarde, y lo aclaró certificando como 
causa del deceso un infarto masivo, acompañado de varias 
embolias y derrames cerebrales. Una especie de explosión 
general de su organismo, sin parangón con cualquier otro 
caso semejante, por lo que se dictaminó “parada cardiorres-
piratoria” sin entrar en más detalles y pasó a llamarse en el 
futuro para la ciencia “Síndrome de Bronswick”. El cadáver 
fue retirado y la tranquilidad volvió poco a poco, no sin que 
en todos los departamentos del edificio, y especialmente en 
la redacción, se hicieran innumerables y variadísimas cá-
balas y se analizara un universo de posibilidades en torno 
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al suceso, dando origen a un nutridísimo surtido de bulos, 
infundios y ataques al honor de una larga serie de perso-
nas, en su mayoría ignorantes de lo ocurrido, e incluso, en 
algunos casos, residentes en otros países. Pero aquello era 
un periódico, y un acontecimiento como ese, ocurrido en la 
misma recepción del edificio, ante varios conserjes y con un 
colega, al parecer, implicado de una u otra forma, encerraba 
tantas posibilidades que ni el más bondadoso y respetuoso 
miembro de aquella redacción hubiera podido resistirse a 
analizarlo desde los más sórdidos ángulos. Así que en los 
siguientes días Alex hubo de escuchar versiones, interpre-
taciones y adaptaciones del relato de los hechos tan origi-
nales como insultantes y vejatorias, tanto para el anciano 
como para él mismo. Pero su discreta investigación del mis-
terio ya estaba en marcha, y el mayor interés del periodis-
ta en aquel momento era que todo lo sucedido se olvidara 
cuanto antes. Adoptó la elegante postura de ignorar los ata-
ques a su honor, limitándose a hacer circular una serie de 
sugestivos y novedosos bulos sobre otros asuntos indecen-
tes en los que aparecían implicados otros colegas con apa-
sionantes vidas privadas, y en pocos días el caso del vieje-
cillo explosivo pasó a convertirse en una más de las muchas 
anécdotas que forman la historia de un lugar tan propicio 
a ello como un gran periódico, abarrotado de periodistas, 
conserjes y de un numeroso personal de talleres siempre 
dispuesto a poner verdes a unos y a otros. 

Aunque parezca extraño, nadie volvió a acordarse tam-
poco de la estatuilla que había provocado el drástico final del 
viejo militar. Nadie quería tener nada que ver con aquello, y 
cuantos hubieron de declarar ante los investigadores del caso 
lo hicieron como si acabaran de salir de una clínica mental o 
de un largo período de amnesia. En pocos días, todo parecía 
olvidado... pero era sólo el principio de una historia que ya 
había empezado a cambiar la vida de Alex Runner, lo mismo 
que su menguante estabilidad mental. 
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Tres gatos y un primo

Decidió iniciar sus pesquisas por el único punto posible: por 
el principio. Tenía que informarse a fondo sobre el persona-
je que representaba aquella grisácea y malévola cosa que, 
según el provecto general, dejaba a la Caja de Pandora a la 
altura de un Don Nicanor tocando el tambor. Habían pasa-
do varios días y aquel objeto había entrado a formar parte 
del mobiliario de su acogedor apartamento; colocado en un 
rincón del despacho, perdido entre miles de discos, libros 
y botellas, pasaba desapercibido para cualquiera –porque 
lo cierto es que en aquel despacho era difícil poder fijar la 
vista–, y quedaba perfectamente disimulado entre otros 
objetos tales como una cabeza de John Lennon, un loro de 
madera (curiosamente hueco) pintado con vistosos colores, 
que alguien había traído de Colombia, una planta carnívora 
con gafas de sol y, sobre todo, un bien surtido bar, que era 
lo único que centraba instantáneamente la atención de los 
habituales visitantes de aquel santuario. 

Pero tres personajes, los demás habitantes de la casa y 
miembros de la familia de Alex (de hecho eran “sus amos”), 
manifestaban un claro rechazo hacia aquel objeto. Chiche, Mi-
lki y Balú –tres gatos persas de majestuoso porte y de una 
inteligencia sensiblemente superior a la de la mayoría de los 
visitantes que pasaban por el apartamento– mostraban una 
clarísima aversión hacia el feo fetiche. El día que Alex apare-
ció en casa con la caja, la eterna y enorme curiosidad de los 
tres felinos, cotillas hasta el tuétano de sus huesecillos, no 
existió, y ninguno hizo siquiera amago de acercarse ella pese 
a que las cajas recién abiertas eran los objetos más atractivos 
que alcanzaban a imaginar. Milki, blanca y elegante, la miró 
con desprecio, y con sus regios andares de emperatriz se ale-
jó lentamente para no volver a concederle su atención. Balú, 
negro y plateado, hijo de Milki y Chiche, el más grande y sin 
embargo el más gallina de los tres, profirió un irritado bufi-
do y salió disparado de la mesa de Alex, donde le encantaba 
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subirse para taparle la pantalla del ordenador cada vez que 
éste se ponía a escribir. Y por fin Chiche, el cabeza de familia, 
el más valiente y chuleta, un persa color dorado con una me-
lena leonina, que no se arrugaba ni ante el veterinario y que 
jamás huía de nadie, también reaccionó de una forma extra-
ña. Para él una caja desconocida, cualquier caja, era como un 
imán; incluso los sobres en que llegaban los constante envíos 
de discos que recibía Alex le parecían irresistibles, y asistía 
a su apertura con una pasión similar a la que experimenta-
ron Howard Carter y sus acompañantes en el momento de 
romper los sellos del sarcófago de Tut–ank–Amón. El máximo 
interés de Chiche era introducir inmediatamente la cabeza 
por la abertura practicada por el abrecartas de “su mascota” 
Alex –es sabido que, para los gatos, los propietarios son ellos, 
y el papel de mascota corresponde a sus teóricos amos, como 
ocurre con las casas que unos y otros comparten– pero por 
una vez no hizo un mínimo ademán de acercarse cuando Alex 
abrió la caja y sacó a la luz la estatuilla. Chiche, siempre valien-
te como el Capitán Trueno, no huyó ni se marchó dignamente, 
como hicieran su señora y su hijo, sino que se quedó inmóvil, 
expectante, observando con una fijeza hipnótica aquel objeto. 
Alex se asombró ante el comportamiento de su gato, al que co-
nocía perfectamente desde que, diez años atrás, lo sacara del 
escaparate de una tienda de animales por la gracia que le hizo 
su aspecto. Le faltaba medio bigote y tenía ciertamente cara 
de loco simpático, al estilo Groucho Marx. Le gustaba sacar el 
agua del bebedero esparciéndola con su pata por los alrede-
dores, como esas señoras que salen con un cubo de agua a la 
puerta de casa para regar la calle a manotazos, rústico pero 
efectivo sistema para evitar que se levante polvo. Por primera 
vez en aquellos diez años, Alex descubría algo completamente 
nuevo en Chiche, y también por primera vez observó en él una 
serie de mágicas y misteriosas reacciones desconocidas y, po-
siblemente, muy esclarecedoras. Eran como una advertencia 
que sus gatos le hacían, un “ten cuidado con lo que haces, que 
no sabes tú dónde te estás metiendo... tira esa porquería”.
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Sherlock Holmes tenía su Watson, y Alex también tenía su bra-
zo derecho para todo tipo de investigaciones, complejas o sim-
ples, fuera cual fuese el asunto a esclarecer. J.C. era un fotógrafo 
espectacular, un dominador de la tecnología en cualquiera de 
sus especialidades, un archivo viviente y, de paso, el sujeto con 
más relaciones, amistades y conocimientos que el periodista 
había conocido en su vida. Dado ese bagaje, y analizando su cu-
rrículum, pensaba que J.C. debía tener alrededor de 300 años, 
y que como sin duda habría conocido a Dorian Grey, estaba uti-
lizando su mismo truco, pero no. Aquel interesante amigo–ar-
chivo era un sujeto guapo y atractivo (aunque no tanto como 
el propio Alex) que aparentaba treinta y tantos, con un par de 
carreras científicas en su haber pero que, a causa de su afán 
aventurero y metomentodo, había renunciado a ejercer como 
médico o químico para dedicarse a la fotografía y, sobre todo, a 
la investigación en general, dentro del más amplio espectro de 
temas y de sistemas para meter las narices en cualquier parte. 
Además, era su primo, y se las había arreglado para conseguir 
que trabajase con él no sólo en el periódico, sino también en 
otra serie de revistas y apaños internacionales. “Si hay que ir a 
la cárcel, más vale que seamos dos, porque siempre te cae me-
nos que si vas solo”; tal era la rastrera teoría que Alex Runner 
sostenía ante quienes le preguntaban por la arriesgada afición 
a llevar siempre consigo a su primo a meterse en los charcos 
más sucios y fangosos. Pero la realidad era otra: Alex llevaba 
a J.C. como si fuera una pierna ortopédica por la simple razón 
de que no se le ocurría nadie mejor que él en el mundo para 
compartir riegos, discutir en tugurios, participar en peleas in-
evitables y escapar de los sitios más ratoneros y apestosos de la 
tierra, donde solían llevarles con cierta frecuencia los amenos 
reportajes que constituían su medio de vida.

Cuando Alex o cualquiera de sus colegas se veían en un 
callejón sin salida en medio de cualquier sórdida investiga-
ción, era ya una costumbre recurrir disimuladamente a J.C., 
porque, de una forma casi milagrosa y como por casualidad, 
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siempre colocaba al apurado compañero ante una pista que 
conducía directamente a lo que andaba buscando. J.C. se había 
ganado a pulso su enorme prestigio cuando uno de los miem-
bros del selecto círculo de amigos y colegas de Alex, un perio-
dista de sucesos e investigación que trabajaba en otro gran 
periódico nacional, se vio ante la urgencia de escribir, en dos 
horas, una página completa sobre canibalismo. Era una noche 
de sábado y aquel amigo, llamado Richie, tenía la mala fortuna 
de estar de guardia en su periódico ante un enorme sobrante 
de espacio y una total carencia de noticias aprovechables. El 
teletipo, inesperadamente, escupió una curiosa noticia sobre 
un tipejo, encarcelado en un inmundo poblacho perdido de 
Indonesia por una enorme borrachera, que se había comido 
el hígado de su compañero de calabozo, tan borracho como 
él mismo, aduciendo que tenía mucha hambre y que, además, 
era príncipe de cierta tribu perdida del Pacífico Sur, lo que al 
parecer le autorizaba a almorzarse a cualquiera que le viniera 
en gana. El teletipo tenía seis líneas, y el desventurado Richie, 
encargado de aquel inmenso marrón, no se había comido nun-
ca a un semejante, por lo que lo ignoraba casi todo acerca del 
atractivo universo caníbal. Tenía una imaginación asombrosa, 
pero en aquel caso no bastaba, así que llamó a Alex suplican-
do su ayuda con digno disimulo.

–Tú que vives en el simpático mundo del rock... ¿no co-
nocerás a algún caníbal que me cuente un par de cosas? –Alex 
podría haberle respondido contundentemente, pero decidió 
echarle una mano, dada su natural bondad.

–No recuerdo en este momento, espera que mire la 
agenda. Pues no, no alterno últimamente con antropófagos, 
pero voy a llamar a un amigo y luego te digo algo. –Llamó a 
J.C. y, como siempre, el problema se solucionó–.Querido, ne-
cesitaría unos datos...

Al día siguiente, Richie fue felicitado por todos los pe-
riodistas de sucesos del país, algunos extranjeros y numero-
sísimos gourmets y críticos gastronómicos, pues no sólo ha-
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bía fabricado un espléndido reportaje sobre el canibalismo 
en el mundo de hoy, el sabor de la carne humana según las 
distintas razas y la ternura o dureza de las distintas partes 
del cuerpo, sino que añadía además un interesante receta-
rio con varias formas de guisar el hígado, distinguiendo el 
humano de los de vaca, cordero, cerdo o ave. Como guinda, 
incluía un amplio apunte biográfico sobre el príncipe caní-
bal, su familia y su remoto reino, adornándolo todo con unas 
breves entrevistas a sus padres y sirvientes, así como unos 
datos anecdóticos sobre la víctima, un mugriento estibador 
malayo con cuya viuda habló por teléfono sin mencionar de 
dónde había sacado el número –ni indicar tampoco a nadie 
cual era ese número de la mencionada viuda.

El reportaje resultó apasionante, se comentó en todo el mundo, 
algunos grandes periódicos lo reprodujeron e incluso promo-
cionó el canibalismo en varios países; Richie obtuvo fama in-
ternacional como genio de la crónica negra, y todo ello gracias a 
J.C., quien humildemente, sin saber nada de nada sobre el tema, 
le facilitó los teléfonos, las recetas y los detalles, datos que ca-
sualmente habían llegado a su conocimiento aquella misma 
tarde en la sala de espera de un ginecólogo donde se encontra-
ba acompañando a una amiga que iba a hacerse una citología.

Así que Alex decidió recurrir a J.C. para empezar a acla-
rar la maraña en que estaba seguro se iba a convertir el ex-
traordinario caso de la estatuilla misteriosa. El cómo intere-
sar al fotógrafo en el tema era algo que no le preocupaba, ya 
que su primo, más cotilla que sus tres gatos, lo acompañaría, 
si fuera necesario, hasta el agujero más perdido del último 
confín del mundo pasando por todas partes con tal de que en 
ese agujero pudiera haber algo. Y dados los indicios con que 
contaba para iniciar la investigación, sabía que sólo J.C. podría 
ayudar a sacarla adelante, así que lo llamó.

–Primo, necesito tu ayuda para un asunto de Archiman-
dritas, y creo que se trata de algo importante –le dijo de sope-
tón, sin darle tiempo a que reaccionara.
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–Sí, es un buen tema. Los Archimandritas siempre me 
han interesado mucho –respondió su interlocutor con igual 
frialdad–. Todo lo relacionado con ellos suele ser importante 
–le asestó, para demostrarle que a él no lo achantaba nadie.

Una hora después, sentados ante la antiestética estatui-
lla que representaba a aquel carcamal milenario, procedieron 
a un detenido análisis de los escasos datos que Alex había re-
copilado hasta ese momento. Empezó por resumirle a J.C. el 
horripilante y escatológico episodio del anciano, su inespera-
da muerte en medio de un baño –o mejor, de una ducha– de 
sangre cuando trataba de aplicarle un severo castigo ciego de 
cólera y, sobre todo, el ataque de terror que pareció invadirle 
cuando vio la estatuilla surgir de la caja roñosa en la que ve-
nía encerrada. Aquellas últimas palabras, pronunciadas con 
extrema dificultad a causa de los borbotones de sangre im-
presionaron a J.C., algo que no solía ser frecuente.

Por lo general, los sueños jamás habían inquietado es-
pecialmente a Alex Runner. Pero eso fue sólo hasta aquel 
momento, hasta la noche que siguió a la maratoniana sesión 
de casi dos días ininterrumpidos que reportero y fotógrafo 
dedicaron a analizar lo que podría haber detrás de aquella 
horrible estatuita que tan mal fario parecía llevar consigo. 
Cuando, completamente agotados, decidieron dejar el tema 
para el día siguiente, sobre todo porque no habían conse-
guido atar cabo suelto alguno, y J.C., harto del Archimandri-
ta y harto de su primo, se marchó a quitarse el mal sabor 
de boca a un tugurio de las afueras y a hacer algunas ave-
riguaciones por su cuenta, Alex estuvo analizando un buen 
rato las curiosas reacciones que sus tres gatos habían ma-
nifestado, y seguían mostrando, ante la misteriosa caja y su 
habitante. Decidió, por el momento, dejar fuera del asunto 
a J.C. hasta tener al menos una idea de qué era lo que ha-
bía que hacer; aquello parecía demasiado raro o peligroso 
como para implicar a su pobre primo en la potencial carni-
cería en la podría acabar aquel asunto absurdo. 
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Siempre había pensado que debía existir alguna razón para 
que los gatos fueran tan especialmente respetados, y hasta 
reverenciados, por los antiguos egipcios y por muchas otras 
culturas, civilizaciones y religiones; y sólo cuando por fin tuvo 
tres gatos (o tres gatos lo tuvieron a él), lo comprendió por 
completo. Los gatos tienen una sensibilidad especialísima, 
única, un sexto sentido mayor y más profundo que el de los 
perros; como los perros, perciben todo lo que su amo está 
sintiendo, saben si está triste, preocupado o enfermo, pero su 
visión de otras dimensiones –probablemente de las que los 
humanos ni hemos oído hablar– es tan profunda que, preci-
samente por eso, no hacen las ridículas alharacas que hacen 
los hombres tanto ante las cosas de la vida como ante las de 
la muerte. Son quizá los únicos capacitados para ver eso que 
nosotros llamamos “fantasmas”, que para ellos son como lám-
paras de pie o pianos de cola móviles, unas cosas que deam-
bulan por ahí, sin hacer nada concreto y sin que nadie les haga 
el menor caso. Los gatos observan constantemente de qué 
despectiva manera tratan los humanos vivos a esos espíritus 
que ellos sí ven: los tratan como si no existieran. Tal vez por 
eso hace miles de generaciones que los gatos decidieron que 
los muertos no tienen nada de interesante, y también ellos 
determinaron ignorarlos. Esos curiosos seres transparentes 
e inoperantes, incapaces de darles de comer o cambiarles el 
agua o la arena de su w. c. privado, no sirven para nada, y si 
serán poca cosa que ni siquiera ocupan espacio, no tienen ni 
territorio. Así que los gatos, desde hace mucho, a un muerto 
le otorgan la misma consideración que a una invitación para 
asistir a una conferencia sobre la fabricación de boinas en el 
Círculo Recreativo. Y si eso era así, según Alex había compro-
bado cientos de veces, ¿a qué podía deberse que aquella caja 
hubiera provocado en ellos semejantes reacciones, incluso 
antes de abrirla? Si hubiera contenido una cabeza humana 
arrancada de cuajo, una bomba o el fantasma de Hitler, les hu-
biera dado exactamente lo mismo que si se hubiese tratado 
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del manuscrito del Ulisses de Joyce, pero era evidente que allí 
habían percibido algo tan extremadamente raro como malig-
no. Si la misma Caja de Pandora los dejaría fríos, ¿qué era en-
tonces ese antiestético fetiche?

Unos días más tarde, la figurilla parecía haber sido ol-
vidada por todos; una engañosa apariencia, puesto que aquel 
objeto se iba apoderando poco a poco, minuto a minuto, de la 
mente y el alma de un Alex que hasta ese momento había sido 
tan coriáceo a percibir influencias extrasensoriales como un 
botijo destinado a ser un “Recuerdo de Segovia” en el equipaje 
de un turista australiano. 

En los extraños primeros días que siguieron a la muerte 
del anciano, dedicaba casi todo su tiempo a indagar sobre el 
objeto, encerrado en su despacho y sometido a una especie 
de rara hipnosis. Poco a poco iba sintiéndose más agobiado 
y sobrecogido, como le ocurrió a Edgar Allan Poe ante aquel 
incómodo y chulesco cuervo por no tener a mano una esco-
peta, y parecía incapaz de liberarse del pernicioso influjo que 
la estatuilla estaba empezando a ejercer sobre su espíritu. Su 
repentina “desaparición”, pues llevaba días sin pasarse por 
el periódico, estaba siendo muy comentada en los distintos 
bares y garitos de toda laya que por entonces frecuentaba a 
diario, y cuyos propietarios se mostraban seriamente preo-
cupados, ya que varios de aquellos establecimientos vivían, 
en buena parte, de él y de su interesante y selecto círculo de 
amistades. Pero aquella fuerza extraña, aquel poder magnéti-
co irresistible, le obligaba día tras día a colocarse ante el en-
gendro y dedicar horas y horas a rebuscar en viejos libros y, 
con grandes dificultades, a contactar vía fax con periódicos o 
instituciones extranjeras que pudieran facilitarle algún dato. 
Aún faltaban diez años para que naciera eso que hoy se llama 
página web, que le hubiera facilitado en un cien mil por cien 
la titánica tarea que estaba acometiendo, y que comenzaba 
con una desaforada búsqueda de datos sobre cosas de las que 
apenas nadie tenía ni noción. Lo cierto es que en aquel año de 
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1980 resultaba, por lo general, más problemático buscar esos 
datos por Fax que irse personalmente a recabarlos en su lugar 
de origen, ya se tratase del Mar Muerto, de Siberia o de la bella 
localidad de Socuéllamos (Ciudad Real).

Una Olivetti, un fax y un Espasa Calpe Ilustrado, compo-
nían el despliegue de tecnología punta con el que Alex Runner 
iba a abordar la tarea de resolver algunos de los mayores enig-
mas de la Historia y, a la vez, encontrar el modo de volver a me-
ter esa estatuilla en el agujero adecuado, algo muy difícil dado 
que no tenía ni idea de dónde estaba el agujero en cuestión; 
pero contaba con la valiosa ayuda de su innato optimismo vis-
ceral, y suponía –en esta ocasión de una forma excesivamente 
alegre– que, como siempre, resultaría un ingrediente espiri-
tual decisivo e imprescindible para conseguirlo. Además, por 
supuesto, de múltiples enciclopedias antiguas, viejos libros de 
historia y algunos añejos volúmenes sobre religiones, civiliza-
ciones arcaicas, leyendas escabrosas, sectas olvidadas, satanis-
mo y otras materias igualmente seductoras. 

Le llamaba la atención especialmente el detalle de que, 
mientras más antiguo era el libro que consultaba, más idio-
teces y supersticiones contenía, con lo que decidió no seguir 
buscando “hacia atrás”, sino tratar de encontrar algo más ela-
borado que las recetas de los monjes medievales para curar la 
peste negra: una sangría, una cataplasma de mierda de cabra 
y diez padrenuestros. Poco a poco iba formándose unos cri-
terios cada vez más angustiosos sobre el pasado de la medi-
cina, de la iglesia, de la nobleza, la realeza y el pueblo llano 
en general. Y todas las innumerables barbaridades que iba 
descubriendo sobre los usos y costumbres de la fauna huma-
na que pobló el mundo durante los dos milenios anteriores, 
desde los sirios a los egipcios, desde los bárbaros a los roma-
nos, los renacentistas, los ilustrados, el nazismo, el fascismo, 
el comunismo... le iban demostrando que todo, pese al paso de 
los siglos, seguía siendo más o menos idéntico. Las barbarida-
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des humanas eran básicamente iguales desde lo de Adán y la 
manzana, una demostración incuestionable de que el Hombre 
es el más inepto, cerril e inadaptado de los seres vivos en ge-
neral. Y mientras buscaba y analizaba, observado atentamen-
te por Chiche e incordiado de cuando en cuando por Balú, le 
venían a la cabeza pensamientos como aquel que el novelista 
francés Tristan Bernard expuso un buen día, convirtiéndolo 
en axioma: “Dos cosas me admiran especialmente: la inteli-
gencia de las bestias y la bestialidad de los hombres”.

Pero pese a sus tormentosos y agobiados pensamientos, par-
tiendo de aquella palabra, “Archimandrita”, poco a poco se fue 
conformando ante él un nebuloso puzzle cuyo dibujo, para su 
sorpresa, tomaba cuerpo de una forma cada vez más percep-
tible. Sin que alcanzara a comprender cómo, su mente expe-
rimentó una especie de invasión de raras sensaciones hasta 
entonces desconocidas, una cadena de sombríos fuegos arti-
ficiales que, en sucesivas detonaciones, le iban sumergiendo 
golpe a golpe en un pozo horripilante en cuyo fondo creía que 
quizá estuviese la clave de aquel misterio. Le aterraba, pero 
por alguna razón sabía que tenía que ser así, y que debería ir a 
buscar aquella clave como Dante fue a buscar la suya... y quien 
sabe si no sería en el mismo sitio.

Una semana después creía tener ya una explicación rela-
tivamente satisfactoria para la primera de sus cuestiones. Ha-
bía averiguado lo que era exactamente un archimandrita, con 
lo que ya estaba al cabo de la calle sobre lo que representaba, 
al parecer, aquel grisáceo engendro tallado. Tras bucear por 
un proceloso surtido de definiciones y explicaciones, y tras 
una selección natural basada en la lógica, supo que aquel tér-
mino nació en Siria, lugar donde se utilizó por primera vez. El 
vocablo “archimandrita” derivaba de la palabra abba, forma 
siria del hebreo ab, que significaba padre, término que evolu-
cionaría más adelante para dar forma a la palabra “abad”. En 
aquel primer momento, el título de abba empezó a adquirir 
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prestigio e importancia en Egipto, donde se adjudicaba ex-
clusivamente a los monjes más ancianos y sabios de las dis-
tintas comunidades monacales que aparecieron allí al inicio 
del siglo IV. Fue San Antonio quien introdujo un nuevo modo 
comunitario de vida eremítica cuando, aproximadamente en 
el año 305 d.C., organizó y puso bajo su dirección a los cada 
vez más numerosos ermitaños que se habían reunido en la Te-
baida; por otra parte, y simultáneamente, otro santo, llamado 
Pacomio para su desgracia, instituyó una forma diferente de 
monaquismo conventual en Tabernisi, al sur de Egipto. Am-
bas formas de vida monacal se desarrollaron a sorprendente 
velocidad, y pronto se habían establecido en Palestina, Siria, 
Mesopotamia, y Asia Menor.

Llegado a este punto, y con un ligero hilillo de humo sa-
liendo de sus orejas, se detuvo momentáneamente en su febril 
búsqueda para dejar descansar sus derrengadas meninges y 
convertir en parte de su propio cuerpo media botella de Jack 
(Daniel’s). Decidió desconectarse por completo de su inves-
tigación, de aquel mundo perdido de viejos monjes en remo-
tos desiertos y pasar un par de días dejando que sus sesos se 
enfriasen; llamó a una amiga y quedó con ella para cenar y lo 
que se terciase, y decidió limpiar un poco su despacho, que 
tras varios días de investigación exhaustiva, más que un des-
pacho normal parecía el cuartucho del fondo de un garito ile-
gal de ruleta rusa en Bangkok. Se quedó muy sorprendido al 
encontrar en distintos sitios de la atiborrada habitación tres 
botellas de vodka vacías, catorce latas de cerveza igualmente 
huecas y un sinnúmero de ceniceros, ocupados por las colillas 
correspondientes a cinco cartones de Marlboro y a tres cajas 
de puros. Este inventario le hizo percatarse del hecho de que 
había permanecido varios días en un estado hipnótico, embe-
bido hasta la locura en la indagación del oscuro asunto. Pero 
aún quedaban algunos flecos, y resolvió atar todos los cabos 
antes de pasar a otra cosa, costara lo que costase. 
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Cuando el Jack (Daniel’s) hubo reanimado y reactivado 
convenientemente sus agotados hemisferios cerebrales, aca-
bó la limpieza, recogió la docena de libros que ya había utili-
zado y dejó sobre su mesa únicamente tres viejos tomos que 
aún le quedaban por consultar. Puso comida a sus gatos, que 
extrañamente iban muy poco por el despacho aunque nor-
malmente solían estar allí, observando a Alex cuando escribía, 
subidos en la mesa, como tres pequeños ordenadores peludos 
complementarios. Alex se preguntaba a qué se debería esa 
rara ausencia, si al exceso de humo o al muñeco que tan poco 
les gustaba. Pero decidió acabar con aquella primera parte de 
sus pesquisas, y se puso como plazo sólo dos días más. 

Aunque su intención era borrar de su mente aquella his-
toria, siquiera por una noche, no lo consiguió. Eva, la muchacha 
con la que había quedado para cenar, que lo conocía desde ha-
cía mucho tiempo y sabía cómo se comportaba Alex en cada 
momento, estaba tan asombrada como desilusionada. Tras pa-
gar la cuenta con cara de sonámbulo, el periodista siguió mi-
rando a la pared, como había hecho durante casi toda la cena.

–Es la primera vez que veo un borracho sobrio. Porque 
estás borracho, ¿verdad, cariño? Aunque no se te nota más 
que en lo muermo, hijo... ¿querrías decirme en qué piensas?

–En San Benito de Nursia –le respondió con expresión 
ausente.

–Coño, claro, entonces lo entiendo. Donde esté San Beni-
to de Rusia que se quite todo. Jamás pensé que llegaría a vivir 
una experiencia como esta: quedar con un tío para enrollar-
nos y que él venga enrollado ya con San Benito de Prusia.

–De Nursia, nena, y te ruego que me perdones pero es 
una cosa importante que no te puedo contar.

–De lo cual me alegro, porque me importa un rábano. 
¿Nos vamos a alguna parte o nos quedamos aquí mirando a la 
pared pensando en San Benito Mussolini?

–Si vienes conmigo a casa te demostraré que lo que te 
digo es verdad, y te enseñaré una serie de cosas que te pare-
cerán apasionantes. 
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–Hombre, menos mal que entramos en razón. Vamos a 
tu casa, a ver si así volvemos a la vida.

Poco después Alex estaba de nuevo ante su mesa, ahora acom-
pañado de una chica notablemente guapa, notablemente des-
vergonzada y notablemente salida, tres cualidades que jamás, 
en ninguna ocasión y bajo ningún concepto, el transitoriamente 
enajenado periodista se hubiera atrevido a desperdiciar. Pero 
esta vez la situación era extrañamente especial: le interesaban 
más los archimandritas de San Benito que la muy liberal moza 
que lo acompañaba, y que aprovechando que hacía calor, ya se 
había quitado las dos capas de la parte superior de su indu-
mentaria, bajo la atenta mirada de Chiche y Balú y la insultante 
indiferencia de Alex, que de nuevo se había enfrascado en los 
viejos libros que tenía sobre la mesa. Y antes de que la bella 
disoluta pudiese reiniciar sus protestas, le espetó:

–Te dije que te lo enseñaría, y aquí está. Atiende –y ante 
el estupor de la despechugada rubia, Alex se lanzó a hilar un 
relato que la joven tomó como una prueba más de que dentro 
del periodismo existen muchos niveles de locura, y el pobre 
Alex estaba alcanzando ya el más alto de todos. 

–Mira, preciosa: aunque no lo creas, los orígenes de la 
vida monacal, hace un par de milenios, no fueron cosa senci-
lla. Ya había dos corrientes, dos distintas formas de vida de los 
monjes, desarrollándose entre Egipto, Palestina, Siria, Meso-
potamia y Asia Menor cuando llegó san Benito de Nursia y se 
aplicó a organizarlas y estructurarlas, consiguiendo finalmen-
te implantar su nuevo “sistema” en todo el Occidente cristia-
no. Fue san Benito quien estableció las “Normas generales del 
monje en general”, y finalmente impuso sus reglas, que fueron 
aceptadas por casi todo el mundo. Desde entonces, cada gru-
po de monjes, cada nuevo monasterio o convento, tuvo un su-
perior, un jefe, que en Asia Menor y Grecia recibió el nombre 
de Archimandrita. Siglo y medio más tarde aquella palabra ya 
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definía oficialmente a los superiores de abadías y monaste-
rios, comunidades de doce o más monjes. Fue en Asia Menor 
y en Grecia donde el título de Archimandrita –de archos, jefe, y 
mandra, monasterio–, se convirtió en la definición definitiva y 
exclusiva para los jefes, superiores, priores o abades de todos 
los monasterios de Oriente; en Occidente, una vez estableci-
das ya aquellas nuevas formas de vida monacal, se utilizaron 
desde el principio otras definiciones para este mismo cargo, 
tales como la original, abbas, o las de pater o dominus, hasta 
que se estableció definitivamente el cargo de abbas, el abad, 
con lo que desde entonces todos los abades de Occidente pa-
saron a ser los “archimandritas” de Europa. Es decir, que tras 
varios días de búsqueda y estudio he llegado a la conclusión 
de que un archimandrita es un abad. 

Mientras hablaba, la cara de Alex iba adquiriendo una 
expresión de entusiasmo febril al mismo tiempo que la de 
la chica sentada a su lado iba transformándose en un ric-
tus iracundo mezclado con un toque de asombro y otro de 
preocupación. Tras la pasmosa perorata que el periodista, al 
parecer loco, acababa de endilgarle, la mozuela, poco dada al 
estudio en general y a las monografías sobre la vida monacal 
de dos milenios atrás en particular, no sabía a qué carta que-
darse. Y mientras ella dudaba qué hacer o cómo reaccionar, 
Alex meditaba; llegado a este punto de conocimiento –que 
podría considerarse un importantísimo hito cultural en los 
ambientes que frecuentaba, y donde por esto le habrían con-
siderado un sabio–, analizaba qué utilidad tendría para su 
investigación el hecho probado de que San Pacomio hubie-
se llenado de monjes el sur de Egipto allá por el año 300, e 
igualmente se preguntaba qué utilidad podría tener para él 
saber que un archimandrita era un monje del año de la nana. 
Pero un inexplicable impulso le obligaba a seguir investigan-
do; tenía la rara certeza de que aquella explosión monacal 
acaecida diecisiete siglos atrás formaba parte del misterio, 
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pero no tenía ni la menor idea de en qué momento, cómo y 
de dónde había salido la antigua estatuilla, dato sin el cual 
no llegaría muy lejos. Así que decidió seguir combatiendo su 
absoluta ignorancia con pequeños y lustrosos fragmentos de 
erudición. Pero aquello era algo demasiado complejo, y por 
lo visto pocos días atrás, posiblemente también peligroso. 
Resolvió no correr riesgos y no inmiscuir a la muchacha en 
el asunto facilitándole más explicaciones. 

–Bueno, dejémoslo. ¿Quieres que nos vayamos a la 
cama? –le preguntó a Eva, cuya bonita cara iba adquiriendo 
un tono progresivamente rojizo que Alex supuso producto de 
una creciente ira, dado que sería extraño que hubiese contraí-
do la escarlatina precisamente en aquel momento. 

–Hombre, si no te llevas un libro de san Canuto para leer...
La noche de relax le vino bien a Alex; de hecho, nada más 

llegar a la cama Eva consiguió esa desconexión que él estaba 
intentando y que él solo no conseguía. Por la mañana, Alex 
estaba como una rosa y Eva como otra. Se fueron a desayunar, 
él unos huevos con beicon, tostadas, zumo y café y ella una fa-
bada –estaba muy cansada, le explicó al camarero–. Quedaron 
en llamarse cuando Alex hubiera roto su relación con san Be-
nito, se dieron unos morreos de despedida en el coche ante el 
portal de la disipada moza y un renacido Alex Runner, recién 
duchado, afeitado y desestresado, se lanzó de nuevo a cumplir 
la promesa que le hizo al infortunado general Bronswick.

Tras los días que habían dedicado una semana atrás a atar 
cabos, Alex había dicho a J.C. que, de momento, se olvidara de 
todo, porque probablemente iba a enterrar aquel asunto en la 
inopia y a intentar vender la estatuilla en alguna vieja tienda 
de antigüedades, o quizá, de no ser ello posible, cambiarla por 
un liguero viejo o algún otro objeto más moderno. Pero Alex 
había cambiado poco después sus planes originales de una 
forma radical. No habían hablado desde que éste iniciase su 
farragosa investigación histórico–monacal, y ahora, cuando 
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ya había decidido definitivamente seguir adelante, resolvió, 
también definitivamente, implicar a J.C. en el ajo, porque era 
mucho ajo para un solo cocinilla. 

Quedaron en verse junto al periódico, en un astroso figón 
conocido como “Zalaguarrín” –de forma irónica, como el lector 
habrá deducido enseguida, ya que se hace referencia a uno de 
los mejores restaurantes de Madrid–, porque allí existía la casi 
completa seguridad de no encontrarse con ningún conocido 
ni compañero, ausencias debidas todas ellas a la prolongada 
situación de insalubridad que el local atesoraba desde hacía 
décadas, así como a los incalificables modales del propietario, 
responsable de que aquel chiscón, más parecido a la garita del 
vigilante de un vertedero de El Cairo que a un bar–cervecería, 
abriese sus puertas en un barrio señorial por la única razón de 
que era el único lugar que aceptaba como cliente a cualquier 
borracho, fuera cual fuese su grado de semiinconsciencia y por 
indigno que resultara su comportamiento. 

–He preferido quedar contigo aquí, antes de entrar en el 
periódico, por motivos obvios. Como hace casi diez días que no 
asomo la gaita por la redacción, cuando entre me va a llover 
encima de todo, y además prefiero que lo que vamos a hacer 
quede, de momento, entre nosotros. Si cuento ahí lo que se me 
ha ocurrido, me veo ingresado en una institución o lavando ve-
hículos funerarios. Así que te lo voy a resumir para que lo vayas 
digiriendo, y esta noche seguiremos hablando. Por cierto... ¿co-
nocías este bar? –J.C. era relativamente nuevo en el periódico, 
y carecía aún de datos sobre aquel cuchitril–. No se te ocurra 
pedir nada de comer. Sólo alcohol, y a ser posible, puro. 

–Póngame un cubalibre de ron, oiga –le espetó al mugroso 
dueño, que vegetaba apoyado contra la pared, quizá para soste-
ner mejor el enorme peso de la grasa que la cubría. Un húmedo 
palillo amarillento, que debía llevar ahí por lo menos un mes, 
se paseaba de una a otra comisura de su horrible boca, al modo 
del purito de Clint Eastwood en La muerte tenía un precio.

–¿Quiere un boquerón? –le preguntó amablemente el ta-
bernero a J.C, quien, pese a la clarísima advertencia recibida, 
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pareció asentir con la cabeza, aunque luego explicaría que un 
extraño picotazo en el cogote, que resultó ser de chinche, le 
había provocado aquel movimiento. 

El posadero, entendiendo mal el cabeceo, extrajo el mon-
dadientes del indescriptible habitáculo donde éste convivía 
con una docena de dientes entre amarillos y negros, y pinchó 
con él, ante la atónita mirada de J.C., un bicho gris con aparien-
cia de lombriz muerta tiempo atrás, de debajo del cual salió una 
cucaracha empapada en aceite, nadando hacia la libertad. 

Tras proferir una oscura maldición india que Alex no lle-
gó a entender, J.C. volvió a la realidad y se dirigió a su primo 
con una mirada malévola. 

–Recuérdame que te lleve a comer a un sitio que conoz-
co, y que no vas a olvidar jamás. Y al grano, antes de que coja-
mos cualquier cosa aquí. ¿Qué has decidido? 

–Pues que vamos a ver qué es todo esto. Igual estamos 
ante algo importante, o igual es una memez y no sacamos 
nada... por eso no quiero hablar de ello con nadie. Pero lo cier-
to es que creo que aquí hay algo encerrado, y no es un gato, 
porque si lo fuera mis tres leoncillos hubieran mostrado un 
interés mucho mayor, en vez de una evidente repulsión. 

–Bueno, pues a ver cómo lo montamos. Esta noche me 
harás un esquema, porque me temo que vamos a correr más 
mundo que Marco buscando a su mamá. 

Despegaron con esfuerzo los vasos de la barra, a la que 
ya habían quedado adheridos pese a llevar ahí sólo dos mi-
nutos, y tras tirarlos al suelo accidentalmente, abandonaron 
aquel local camino de una aventura comparada con la cual el 
viaje de Juan Sebastián Elcano era como ir a comprar el pan. 
Y por la noche, de nuevo en casa de Alex y ante la atenta mi-
rada de Chiche, Milki y Balú, se celebró una nueva y decisiva 
reunión, esta vez dedicada a la planificación de estrategias y 
preparativos. Para empezar, J.C. hizo un ejercicio de reflexión, 
al modo de los antiguos gángsters preparando una operación 
de importación de 500 camiones de whisky canadiense. 
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–No se quedó corto el anciano, no; te dijo que este chis-
me encierra nada menos que la solución para encontrar o des-
cifrar las claves de todo lo que la Humanidad está buscando 
desde hace milenios. Y que, además, sería peligrosísimo en 
malas manos, añadiendo que precisamente tú resultas ser “el 
Elegido” para volver a encerrarlo en un lugar del que al pare-
cer nunca debió salir. Y para colmo, llega a tus manos justo en 
el momento en que uno de los pocos seres en el mundo que sa-
bían de su existencia quería matarte a palos... Pues sí, lo cierto 
es que parece un asunto de cierto interés. Pero antes dime, 
¿cómo haces para procurarte estos temas de investigación tan 
sencillos, atractivos y despreocupados? Porque, si no he en-
tendido mal, como no agarres este objeto y lo metas cuanto 
antes en un agujero que no sabemos dónde está, te puedes 
cargar el mundo o, al menos, si eso pasa va a ser responsabili-
dad tuya. Dime, querido, ¿cómo lo haces?... Y ya me explicarás 
qué quieres que hagamos ante la vistosa circunstancia en que 
te encuentras y sospecho que me voy a encontrar yo.

–Creo que esto es importante y que vale la pena que lo 
investiguemos. Lo que no sé es cómo podremos hacerlo. Si 
me presento ante el director y le digo que quiero averiguar 
la procedencia de una estatuilla porque me ha dicho un ge-
neral inglés muerto de un susto que de mí depende evitar 
el fin de los tiempos, es muy probable que me metan en un 
cotolengo o simplemente me echen a patadas. Así que hay 
que encontrar algún medio. 

–Si hacemos un escueto análisis de la vida que sueles 
llevar y que, de paso, me haces llevar a mí, no veo demasiado 
problema en que podamos hilar un itinerario. Entre entre-
vistas, catástrofes, conciertos y viajes varios, al fin y al cabo 
nos hacemos casi un centenar de viajes al año, que pienso que 
son más que suficiente para ir buscando el agujero ese donde 
tienes que meter esta porquería –dijo J.C., siempre práctico 
y analítico–. En lo que sí veo un problema de difícil solución 
es en lo de hilvanar ese itinerario, establecer una especie de 
orden para ir de un lado a otro y, sobre todo, en qué lugares 
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y con qué bases tendremos que buscar. La verdad, querido, 
es que lo tenemos más crudo que los cubanos... Mira, a mí lo 
de dar palos de ciego no me parece práctico, al menos hasta 
que me quede ciego, así que vamos a repartirnos el trabajo. 
Tú haces un plan de viajes, poniendo por orden todos los que 
tengas previstos para los próximos meses, y yo hurgo por ahí 
a ver cómo agarramos algún hilo que nos lleve a algún ovillo. 

–Hombre, me parece justo, porque, al fin y al cabo, hace 
unos días te tiraste el pliego de que eras poco menos que una 
de las máximas autoridades mundiales en el popularísimo 
tema de los archimandritas. Así que ahora lo vas a demostrar, 
o de lo contrario, a quedar como un líder sindicalista. Así que 
O.K. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. 

–Por mí, empiezo ahora mismo, pero sucede que he que-
dado para cenar con una prima mía que es secretaria perso-
nal del presidente de Tailandia, y casualmente esta chica hizo 
su tesis doctoral sobre San Pacomio, que como sabrás...

–¡Corta inmediatamente el rollo!... ¿¡Cuándo coño has 
oído hablar tú de San Pacomio, fantasma!? A mí me ha llevado 
una semana llegar a saber, navegando en océanos de cemento 
fresco, que el tal Pacomio existió y lo que hizo, y de pronto 
vienes tú a decirme que has quedado con una individua que 
prácticamente salió con él? 

–Como sé que tu ignorancia, aunque relativa, es amplia, 
no me ofenderé por tus dudas, y te aclararé que mi conoci-
miento de este tema nació cuando tuve que hacer, en el co-
legio, un ejercicio sobre los primeros tiempos del cristianis-
mo –que, por cierto, me valió una felicitación y una medalla–, 
gracias al cual conocí a esta muchacha, que había obtenido 
un premio semejante en su país por un trabajo muy similar, 
pero cuyo tema central era la visita que Jesucristo, en uno de 
sus viajes antes de cumplir los 33, hizo a China, donde, como 
sabrás, conoció a Buda, haciéndose ambos grandes amigos. 
Ello le valió como premio un viaje a Benidorm –a la chica, no 
a Buda–, donde yo me encontraba casualmente haciendo un 
cursillo de electrónica, y comprenderás que nuestra amistad, 
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nada más conocernos, fue tan inevitable como eléctrica. Cuan-
do intimamos supe que era descendiente directa del monje 
que fuera primer ayudante de Buda, e hizo su segunda tesis 
doctoral –hizo tres– sobre este tema, obteniendo una gloriosa 
calificación. Así que creo que esta querida vieja amiga puede 
sernos de gran utilidad por muchas razones.

–Sobre todo a ti, evidentemente... Y dime: ¿cuántos años 
tienes tú en este momento? 

–Treinta y cuatro, ya lo sabes. ¿Por qué?
–Y ¿cuántos años tiene ese pozo de sabiduría?
–Creo que veintiocho... ¿por qué te interesas tanto por 

detalles tan irrelevantes?...

Roído por la duda de si aquello de Jesucristo y Buda tenía cier-
tos visos de realidad o se trataba de un enorme farol de su pri-
mo para salir del paso, lo cierto es que aquella segunda reunión 
había dejado a Alex algo deprimido. Por más que amasaba el 
tema, por más combinaciones que hacía con los escasos datos 
que había conseguido reunir hasta ese momento, no lograba 
vislumbrar ni el más leve rayo de luz que le permitiera dar el 
primer paso hacia el tenebroso horizonte que aquel anciano es-
candaloso, pequeño pero con unos pies tan grandes como es de 
suponer que serían sus testículos, le había puesto delante sin 
darle opción alguna a cambiarlo por otro. 

Tras pergeñar el “planning” de sus viajes previstos para 
los siguientes tres meses, que evidentemente no era más que 
un esbozo virtual, decidió irse a dormir un rato. Como ya había 
notado en los días anteriores, sobre su mesa no había nadie, y 
su despacho, excluyéndolo a él, estaba más solitario que una 
conferencia en el Ateneo. Como se daba la circunstancia de que 
esa hora (entre las 3 y las 5 de la madrugada) era la preferida 
por sus tres gatos para dar la lata, saltar, rascar periódicos y 
pelearse en medio de grandes bufidos, el silencio reinante le 
produjo una sensación desagradable, como si algo ominoso flo-
tase en el ambiente de aquella habitación, y se fue a dormir con 
un extraño sabor de boca y la firme impresión de que estaba 
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haciéndolo mal, que no avanzaba lo más mínimo; pero a la vez 
iba adquiriendo la certeza de que tenía que ocurrir algo que le 
diera esa pista que necesitaba. Y esa misma noche ocurrió, la 
inspiración llegó en forma de pesadilla, quizá para hacer juego 
con la pesadilla que también estaba viviendo despierto. 

Alex soñó, y en su sueño asistió a la redacción de un extra-
ño relato de algo que iba a ocurrir 10 años más tarde, en 1990, 
según pudo comprobar por la fecha que él mismo escribió en el 
encabezado del documento. Cuando despertó, bastante violen-
tamente y sudando como un albañil en Dahomey, se apresuró 
a grabar en un casette lo que recordaba de su sueño, pues de 
lo contrario lo olvidaría a los pocos minutos, como solía ocu-
rrirle siempre con los sueños y con las broncas de las mujeres 
airadas. Pero en aquel momento estaba aún tan vívido en su 
cerebro que el resumen que registró en su magnetófono le que-
dó de lo más completo. Empezaba recordando cómo se vio a 
sí mismo, en un extraño lugar de África, escribiendo sobre un 
infecto retal de algo plano... y esto es lo que escribió:

Una pesadilla reveladora

No sé cómo llegué aquí ni cuánto tiempo llevo encerra-
do en este agujero. Creía que ya nunca iba a ver otra vez 
la luz, pero de pronto, hace un rato, el antro apestoso 
donde actualmente resido se ha iluminado con una es-
pecie de resplandor purpúreo. Ahora puedo ver el absur-
do decorado de lo que resulta ser una cueva, así como la 
pasmosa colección de cosas que la decoran. Unos objetos 
que, mucho me temo, van a ser la causa de mi inminente 
despedida de este mundo, en el que me he divertido bas-
tante y del que guardaré un buen recuerdo pese a que 
mi paso por él termine de una forma tan traumática y 
desagradable como sospecho.
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Antes de que alguno de los nauseabundos árabes 
que me metieron aquí aparezca para llevarme a golpes 
al “palacio” donde me van a juzgar y a dejar fuera del 
paraíso de los creyentes –menos mal, porque tiene que 
estar bueno aquello–, dedico mis últimas horas, por ha-
cer algo, a dejar constancia de todo lo ocurrido, aunque 
es más que probable que esta especie de testamento se 
lo coma una rata, pues lo escribo en un pedazo de pa-
pel mohoso que no consigo identificar: o se trata de un 
pergamino antiquísimo o bien es el inmundo y grasiento 
pellejo seco procedente de una nalga de cualquier otro 
desgraciado que vivió aquí sus últimos días antes que 
yo. Una vez más, y ya va una docena en los últimos tiem-
pos, me echo en cara el no haber aprendido arameo, 
hebreo ni ninguno de esos idiomas antiguos tan prácti-
cos, y el no saber siquiera yiddish ni árabe me produce 
una profunda indignación conmigo mismo. Si en lugar 
de haber perdido el tiempo viajando por ahí, haciendo 
reportajes por el mundo o hurgando en los entresijos de 
los bajos y los altos fondos, hubiese dedicado unas cuan-
tas horas diarias al aprendizaje del caldeo o incluso el 
quechua, no me iría como me va. Me acuerdo de mi ma-
dre, de cuánta razón tenía cuando me decía una y otra 
vez: “Déjate de ir a cenar con los peludos esos y ponte a 
aprender urdu...” En fin, eso ya no tiene remedio pero, 
al menos, este roñoso cacho de lo que sea que encontré 
semienterrado me sirve para tratar de escribir mis últi-
mas impresiones. Menos mal que pude esconder mi úl-
timo bolígrafo en el único lugar posible que tuve para 
esconderlo, y que no creo necesario especificar.

Por deseo de un Ser Supremo, que al parecer está 
dirigiendo mis pasos a través del mundo y utilizándo-
me como si fuera el protagonista de un videojuego di-
señado por un demente, me encuentro dónde y como 
me encuentro. La amalgama de circunstancias que 
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me han conducido hasta este momento cumbre es, si 
lo analizo fríamente, tan pintoresca como indignante. 
Pero considerando lo ocurrido en estos últimos años, lo 
que he visto y lo que me he encontrado, doy por buena 
esta desgraciada circunstancia final, esta triste gracia 
de que me vayan a liquidar porque se estropeó un co-
che y no había ningún teléfono cerca... y porque no ocu-
rrió en una tranquila calle de Londres o Copenhague, 
sino en medio de un desierto polvoriento justo cuando 
me perseguían unos enloquecidos beduinos de una pa-
tulea que se hace llamar “Al–Qaeda” o algo parecido. 
Y precisamente cuando en ese coche, para mayor des-
gracia, llevaba una serie de objetos que durante estos 
años habían ido cayendo en mis manos y que, como 
podrá comprobarse si todo esto llega a salir a la luz, 
son la base, o al menos el motivo, de todos los grandes 
males de la Humanidad. No en sí mismos, porque no 
son esos objetos el origen del mal, sino que son el ca-
talizador que provoca que la maldad innata al ser hu-
mano salga de él, se dispare al viento y finalmente im-
pregne el mundo una vez y otra. Y todas esas cosas las 
tengo yo, en el peor momento y el peor lugar. Y, sobre 
todo, habiéndolas encontrado en relativamente poco 
tiempo, considerando que esto mismo lo han buscado 
otros cuantos miles de individuos durante los últimos 
dos mil años, sin resultado alguno porque, al parecer, 
se reservaban para que las encontrase precisamente 
yo. Yo, que andaba buscando otra cosa, me encuentro 
ahora contemplando los que sin duda son varios de los 
objetos más preciados y perseguidos del universo. 

El análisis detenido de todo lo que me ha sucedi-
do y me sigue sucediendo me produce una rara sensa-
ción de estupor que no consigo sacudirme, y que creo 
más que justificada. Cuando pensaba que ya no había 
nada en el mundo que pudiera sorprenderme, una leve 
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luz púrpura, como de fuego fatuo o de residuo radiac-
tivo, iluminó tenuemente la cueva, lo suficiente para 
que pudiera captar una serie de detalles que, expues-
tos todos juntos ante mí a manera de índice o resumen 
provisional de este viaje alucinante, se transforman en 
algo diferente a lo que hasta este momento habían sig-
nificado por separado, empezando por la cueva mis-
ma. La oscuridad absoluta en que viví desde que llegué 
a este antro me impulsó a no correr demasiados ries-
gos exploratorios, pues temía que en cualquier parte 
pudiera existir un agujero que me llevase directamen-
te al infierno si tenía la mala suerte de caer en él. Así 
que me había limitado a tantear los alrededores del 
apestoso jergón sobre el que me habían arrojado in-
consciente, después de una dolorosa sesión de golpes, 
patadas, latigazos y vaharadas de aliento fétido. Me 
limité a vivir en unos ocho o diez metros cuadrados, ya 
que, por una parte, hacia la derecha el suelo desapare-
cía abruptamente, como si me encontrara al borde de 
un abismo; y por otra, los sonoros crujidos que notaba 
bajo los pies cada vez que abandonaba el perímetro 
que me había marcado me proporcionaban una clara 
idea del tamaño de las cucarachas y otros graciosos in-
sectos que comparten conmigo lo que yo creía una sim-
ple mazmorra, infernal, pero pequeña. Y también las 
constantes peleas de ratas, que por su extraordinaria 
sonoridad recordaban a las peleas de las películas de 
chinos, haciéndome suponer que a alguno de aquellos 
roedores podría servirles la ropa de mi talla. 

Sin que jamás llegase a ver un triste rayo de luz, 
cada día me introducían por un agujero una costrosa 
escudilla conteniendo lo que debía suponerse que era 
comida. Iba atada a una cuerda, y al cabo de un par de 
horas la retiraban de un tirón. Supongo que lo harían 
para que no se murieran las ratas o las cucarachas si 
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por error se comían los restos de aquella cosa, priván-
dome así de su interesante compañía. Me di cuenta 
de ello al noveno día, cuando decidí comer, y de paso 
inspeccionar la escudilla con el fin de idear un posible 
uso práctico de su contenido, como veneno, explosivo 
o pegamento. Pero el hecho de comprobar al primer 
contacto que lo que aquel cacharro contenía estaba en 
movimiento, enfrió por completo mi escaso brío inves-
tigador. Aquello era como una horrible pesadilla, que 
ya es malo, pero tener una pesadilla a oscuras, sin ver 
siquiera lo que sale en ella, resulta excesivo.

Finalmente renuncié a volver a acercarme a la 
nauseabunda vasija y opté por sobrevivir a base de 
fuerza mental. Cuando la sensación de hambre se ha-
cía espantosa, pensaba en la comida de hospital –una 
vez tuve que vivir en uno un par de semanas–, y el te-
rror que me producía la bandeja gris que me llevaban, 
la del rancho destinado a los pobres desgraciados que 
no podían probar la sal, podría compararse al que sen-
tían los pueblos costeros del Medievo cuando llegaban 
los vikingos; la simple visión de aquella fuente lograba 
que cualquier rastro de hambre desapareciese duran-
te varias horas. Cuando la gazuza atroz regresaba de 
nuevo, pensaba en un plato de acelgas, en el olor de 
una sala de autopsias tras abrirle la tripa a un mexica-
no muerto varios días antes por un atracón de frijoles 
o en algo de similares características, como darle un 
beso con lengua a Yasser Arafat, y lo cierto es que aquel 
sistema de control mental resultó efectivo durante va-
rios días más. Llegué a pensar en comerme a mí mismo, 
lo que hubiese supuesto un récord de reciclaje, pero es-
taba ya tan flaco y olía tan mal que sería como comer 
pescuezo de buitre, que tampoco me apetecía mucho. 
Y ya estaba pensando en morirme sin más cuando se 
encendió esa tenue luz púrpura que me dejó ver por 
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fin, poco a poco y saboreando los detalles, la inmarce-
sible estancia de la que era habitante involuntario. No 
era una cueva pequeña, sino una enorme nave cuyos 
límites, por supuesto, no alcanzaba a distinguir con la 
única ayuda de aquella lúgubre y tenue luminiscencia, 
fantasmal pero mortecina. 

Entonces me percaté de que, en todo el tiempo 
que llevaba encerrado allí, apenas había abierto la 
boca salvo para proferir alguna que otra maldición en 
voz baja, pues tenía “miedo general”, es decir, a todo, 
a que entrase uno de aquellos árabes y me diese de la-
tigazos, a que las ratas se asustasen y me devorasen 
como venganza o a cualquier otro peligro de los mu-
chos que podía encerrar aquella oscuridad tan negra y 
maloliente como las babuchas de un carbonero marro-
quí. Me sorprendía, no obstante, no haber escuchado 
el menor eco durante todo aquel tiempo, pues incluso 
los chirridos de las ciclópeas ratas deberían provocar 
siquiera una ligera reverberación. Envalentonado por 
aquella luz fantasmal decidí gritar hasta desgañitar-
me, pues no sólo le estaba perdiendo el miedo al guar-
dián, sino que estaba ya tan harto que un buen alarido 
probablemente sería magnífico para mis nervios. 

Elegí un grito acorde con las circunstancias, 
algo que tuviera la personalidad del alarido de Tar-
zán y la fuerza del bramido de un tapicero ambulante 
de la época”, así que aullé: ¡¡¡ GOOOL...!!!. Y entonces 
se desató el Apocalipsis. 

Millones de murciélagos tan grandes como avio-
netas de fumigación emprendieron, todos a una, un en-
loquecido vuelo llenando el aire de histéricos chillidos, 
chirriantes como tornos de dentista, en busca de una 
salida en alguna parte. Pero aquel momentáneo pá-
nico valió la pena por varias razones. La primera fue 
que el resplandor púrpura aumentó como por arte de 
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magia, pues las paredes que aquellas legiones de rolli-
zos quirópteros cubrían aletargados brillaban ahora 
como si las revistieran miles de luces de neón. Y enton-
ces pude comprobar que me encontraba en una gruta 
enorme, tan grande como la nave central de una ca-
tedral, con miles de estalactitas decorando sus lejanos 
techos como en una retorcida pesadilla gótica. 

En ese instante decidí irme de allí. Sólo tenía dos 
alternativas: quedarme y ser ejecutado o agarrar mi 
equipaje y seguir a los murciélagos en su camino hacia 
otra parte. De manera milagrosa, la bolsa gris de hule 
indestructible que contenía los objetos que tenía en mí 
poder seguía allí, envolviendo los fragmentos de histo-
ria que constituían mi desgracia... o mi fortuna. Así que 
cerré bien la bolsa, aseguré el cierre hermético de cre-
mallera a prueba de agua y, echándomela al hombro, 
emprendí la fuga.

El lugar donde yo había vivido aquellos días re-
sultó ser una especie de terracilla, un poco más eleva-
da que el resto del suelo de la cueva, algo así como un 
palco suspendido sobre un inmenso anfiteatro. Toda la 
superficie del piso situado bajo la bóveda –ahora ilumi-
nada– estaba cubierta por una capa de guano de casi un 
metro de profundidad, dato que obtuve por el sencillo 
procedimiento de meterme hasta la cintura en aquella 
pasta indescriptible, en aquellos dos mil años de mierda 
de murciélago en plena fermentación, pues nunca se me 
hubiera ocurrido que un suelo pudiera ser así, y por otra 
parte carecía de nada que pudiera utilizar como sonda. 

Alumbrado por el raro fulgor, arrebatado por la 
inexpresable peste del entorno y azuzado por la prisa 
que me sugería la posible aparición de mi miserable 
guardián, sin duda alarmado por la barahúnda que ani-
maba el ambiente, tomé la misma dirección que habían 
tomado los quirópteros. Suponiendo, con muy buen cri-
terio, que conocían la salida y que me conducirían a ella, 
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procuré moverme con la máxima velocidad en aquel 
mar de mierda, avanzando en medio de una violenta 
miscelánea de sentimientos y sensaciones. Y por fin, a 
cosa de doscientos pasos –los iba contando para no pen-
sar en otra cosa– el suelo empezó a ascender, y su gru-
mosa moqueta a descender. Salir de un lago como aquel 
es una sensación tan agradable como desagradable lo 
es la de entrar. Pero al fin algo cambiaba; la luz púrpu-
ra iba tamizándose, mezclada de un modo agradable-
mente mágico con otra diferente, la del sol, que entraba 
como un láser violento y salvador por una providencial 
brecha en la montaña, allá en la lejanía.

Por fin alcancé la ansiada salida; una especie de 
chimenea natural me condujo, por una rampa ascen-
dente, desde el límite de la cueva hasta la falda de la 
montaña. Allí, a la salida del túnel, bajo los 48 grados 
de temperatura que procuraba gratuitamente un sol 
infernal, estaba J.C., a bordo de un coche negro pareci-
do a un gigantesco “Jeep”, blindado, que según me dijo 
le había reglado un amigo colombiano. A través del pa-
rabrisas, sobre el salpicadero de aquel impresionante 
artefacto, vi inmediatamente la familiar figura de mi 
inseparable estatuita.

–“¿Dónde carajo estabas metido? –me espetó J.C–; 
te he buscado durante casi dos semanas por estos aguje-
ros, y de pronto emerges del único en que no había mira-
do aún porque salía de ahí una peste inaguantable. Por 
cierto: te he traído tu muñeco... y me parece que viene 
alguien por allí, unos 500, a juzgar por la polvareda.”

Mientras huíamos a toda prisa una vez más, J.C. 
me contó los detalles de lo ocurrido durante mi encie-
rro en aquella cueva; y poco a poco iba haciéndose 
en mi cerebro una cierta luz, mientras el apresurado 
resumen que elaboraba en medio de nuestra fuga iba 
abriendo una serie de ventanitas, como en los calenda-
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rios navideños nórdicos, en mi obturada zona cerebral 
dedicada al almacenaje de recuerdos. Y como a fogo-
nazos fui recordando todo lo ocurrido antes de que me 
secuestraran. Todo había empezado porque el Archi-
mandrita, una tarde cualquiera y de la forma más in-
esperada, decidió revelarme las pistas que estaba ne-
cesitando. Supongo que no fue accidental, pero el caso 
es que mientras le daba vueltas y más vueltas entre mis 
manos, buscando alguna inscripción disimulada o algo 
parecido, el muñeco, sin más ni más, se abrió. Como si 
fuese un libro. En dos mitades, y no parecían existir 
junturas ni cierres secretos. Pero se abrió, dejándome 
ver un pequeño compartimiento alargado y estrecho, 
dentro del cual, para mi sorpresa, había un diminuto 
pergamino. Inmediatamente lo desenrollé, y allí estaba 
la “lista de instrucciones” de lo que yo debería hacer 
para salvar al mundo...

Y justo en ese momento, Alex se despertó.

Aquel sueño no sólo había sido extraordinariamente nítido y 
detallado, sino que tenía la curiosa particularidad de que se 
dejaba recordar con una perfección y un detalle tales que era 
como si el periodista acabara de ver una película. Saltó de la 
cama y salió disparado hacia el despacho, primero, para gra-
bar el relato, y después, en busca de la estatuilla. Diez segun-
dos después de concluir la grabación estaba manoseándola 
con el mismo entusiasmo con que Aladino frotaba su lámpara, 
tratando de recordar con exactitud qué era lo que hizo en su 
sueño para conseguir que el muñeco diera a luz su pergamino. 
Y sin saber cómo, mientras le retorcía la nariz, la estatuilla 
se abrió en dos partes exactamente iguales, dejando al des-
cubierto el mismo pergamino enrollado que acababa de so-
ñar. Era del tamaño de un purito, y estaba tan magníficamente 
conservado que parecía nuevo, algo muy comprensible dado 
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el férreo hermetismo del recipiente que lo contenía. Empezó 
a desenrollarlo con sumo cuidado, y a cada vuelta iban apare-
ciendo ante sus ojos líneas finamente trazadas, formadas por 
extraños caracteres diminutos, muy juntos pero extraordina-
riamente nítidos. Era como el prospecto de una medicina, solo 
que en lugar de en papel estaba escrito en una finísima piel, 
a primera vista posiblemente humana. Pero en cuanto a su 
contenido, ese sí que parecía tan incomprensible como el de 
los prospectos del mundo de la farmacopea.

Alex estaba nervioso y excitado, algo que no solía ocurrir-
le con frecuencia, pero es que se encontraba ante una situación 
tan inédita para él que le producía unos efectos muy originales. 
En circunstancias normales, habría guardado el pergamino en 
alguno de los doscientos lugares seguros de que disponía en su 
laberíntico y abarrotado despacho, se hubiera fumado un pu-
rito y se habría vuelto a dormir, dejando el asunto para el día 
siguiente. Pero en lugar de eso, y en un estado de excitación ra-
yano en el frenesí, lo que hizo fue llamar inmediatamente a J.C., 
sin tener en cuenta que eran las 4,47 de la mañana –hora que, 
por otra parte, tampoco tenía nada de particular. 

–Ven inmediatamente. Está pasando algo grande.
–Te has vuelto loco, ¿verdad? –respondió su somnolien-

to primo que, por una vez, estaba en la cama a esas horas–. 
Fúmate un paquete de tila y espera a mañana.

–Es que anoche estuve en la presentación de una película 
en el “Palace”, y resulta que se han venido conmigo a casa esas 
dos actrices que la protagonizan. Una se llama Sharon Stone y 
la otra es una tal Katherine Z. Jones (recuerde el lector que esta-
mos en 1980)… habrás visto fotos de ellas. Es que les encantan 
los gatos, les hablé de estos tres y quisieron venir a conocerlos 
y a tomarse unas copitas... oye, ¿estás ahí? ¿Has colgado?

En ese preciso momento sonó el timbre del portero 
automático, y doce segundos después un J.C. perfectamente 
afeitado, peinado, perfumado y elegantemente ataviado hacía 
acto de presencia con una sonrisa amplia y encantadora que 
dejaba ver sus dientes recién blanqueados y pulidos. 
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–¿Dónde están? –preguntó entusiasmado el primo (nun-
ca mejor dicho).

–Se ha abierto. 
–¿Quién se ha abierto? ¿Las dos?... ¡Pero si no he tarda-

do nada! 
–El Archimandrita. Se ha abierto. 
–¡Y ahora te voy a abrir yo a ti la cabeza! O sea, que era 

un truco, miserable...
–Sí, pero es que no podía esperar a mañana. Creo que he 

encontrado la clave. Mira esto. 
La cara de J.C., segundos antes tan feliz y exultante, no 

mostraba una excesiva satisfacción. Miró con evidente cólera el 
muñeco y el pergamino y expresó sus sentimientos, sin duda 
cegado por una momentánea ira, por otra parte muy justificada.

–¡O sea, que en vez de estar ahora aquí con Sharoncita o 
con Kathy jugando al acoso y derribo, estoy con el rastrero pro-
pietario de un asqueroso feto malayo que acaba de parir un puro!

–No seas llorón y analiza la importancia de esto. ¡Esta es la 
clave que decía aquel viejo gritón que teníamos que encontrar...!

–¡No, que “teníamos”, no, que “tenías” tú!
–Bueno, pero tú ya estás tan metido en esto como yo, así 

que deja de lamentarte y vamos a tratar de descifrar esto. 
–Bien; tú sabes arameo, caldeo y egipcio antiguo, ¿ver-

dad?... Porque si no, esto lo van a tener que interpretar un far-
macéutico o un exorcista.

–No parecen letras, sino signos, una especie de clave. Va-
mos a callarnos un rato y a concentrarnos.

Diez minutos después, tras un esfuerzo de concentra-
ción inusual para ambos a aquellas horas, conseguido me-
diante la ingesta de media botella de Jack (Daniel’s) dejaron 
de mirar el pergamino.

–¿Qué te parece? –preguntó Alex 
–A mí me parece la guía de teléfonos de Ulán Bator. Y 

también me parece que la Z Jones está mejor acabada que la 
Stone, que ya es difícil... Pero yo creo que las dos llegarán lejos.
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–¿En eso estabas pensando, mastuerzo? En fin, tendre-
mos que llevar esto por ahí a ver quién es capaz de entender-
lo. Por cierto, cuando empiece a concertar citas con ciertos 
expertos me gustaría no hacer demasiado el ridículo, y po-
der decirles si lo que les llevo es un pergamino, un papiro o 
cualquier otra cosa en la que escribiera aquella gente. ¿Tú 
sabes qué es esto?

–Pues claro que lo sé. Está clarísimo que esto es un per-
gamino, que no es lo mismo que un papiro. Cualquier ignoran-
te sabe que un pergamino es un pellejo, la piel de una oveja, 
una cabra, una ternera o una vaca, aunque en realidad vale 
la piel de cualquier animal y, claro, también la humana. Para 
sacar esta especie de papel, la piel se sumerge en una solución 
de cal y semen de oveja –macho, por descontado–, que hace 
que se pueda restregar para quitarle todo el pelo de una ma-
nera perfecta. Luego se raspa hasta que queda igualado por 
las dos caras, y finalmente se pule la piel con polvo de piedra 
pómez hasta que queda convertida en un pergamino válido 
para escribir. Además, antes de que me lo preguntes, te diré 
que hay varios tipos de pergamino: uno más basto y grueso, 
que se hace con el pellejo de un animal más viejo, y otro más 
fino y delicado, que se llama vitela y que es el que tenemos 
entre manos en este momento. Y aún añadiré algo más: el per-
gamino más basto, el más grueso y procedente de animales 
más viejos o de esclavos muy trabajados, es el que se usa para 
hacer tambores, panderetas, zambombas y artilugios de per-
cusión similares. Así pues, espero que te haya quedado claro 
que esto es un pergamino, cosa que se dice también de algu-
nas señoras ya entradas en años.

–No me levanto a aplaudirte porque son las tantas y ade-
más porque no tengo ganas, pero me has dejado tieso como 
un pergamino para zambombas con este alarde de sabiduría. 
Al menos ya sabemos algo más.

–Vale, pues yo me largo y ya seguiremos mañana. Oye, 
¿sabes en qué hotel están?
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Un relámpago de luz negra

Cuando volvió a quedarse solo, Alex volvió a echar otro 
vistazo al pergamino antes de guardarlo. Y entonces, un ex-
traño prodigio se operó en su mente: de pronto, comprendió 
con toda claridad el escrito, todos y cada uno de aquellos di-
minutos signos adquirieron para él un significado. Miró con 
asombro al Archimandrita, y con un pasmo aún mayor notó 
que le había cambiado la cara; antes ya era feo a modo, pero 
ahora, además, tenía el ceño fruncido y un rictus de desprecio 
se dibujaba en su boca. En ese momento, un violento relám-
pago oscuro, como de luz negra, iluminó la habitación con un 
fulgor diabólico, y cuando aquella sombría luz se apagó, sólo 
un objeto de la estancia se podía ver con claridad: el pequeño 
pergamino, que aparecía iluminado de una manera extraña, 
como si esa irradiación que parecía emitir surgiera de su inte-
rior, convirtiendo cada signo y cada palabra en algo tan visible 
como un anuncio de neón.

Alex, que no salía de su asombro, se aplicó inmediata-
mente a analizar la situación y, sin gran esfuerzo, dedujo de que 
aquello era obra directa de la propia estatuilla, que sin duda ya 
estaba harta de esperar a que aquel “Elegido” tan corto de en-
tendederas descubriera el secreto que tenía que revelarle. Por 
eso ahora entendía perfectamente aquel extraño manuscrito 
lleno de lo que poco antes le parecían signos cabalísticos y que 
ahora podía leer con diáfana claridad. Y lo más asombroso era 
que aquellos signos no habían sufrido transformación alguna, 
seguían siendo los mismos que unos minutos antes. Lo que se 
dice un caso fulminante de ciencia infusa.

El pergamino estaba firmado en un lugar llamado Ακτή, 
en castellano “Actí”, fechado en el año 963, y en su encabeza-
do figuraban otras dos palabras que unos minutos atrás no 
hubiera diferenciado de una caja de lombrices para cebo de 
pesca, y que ahora se le revelaban como lo que eran: griego 
antiguo: Άγιον Όρος, (“Agión Orós”) la “Montaña Sagrada”. 
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Lo que seguía siendo curioso era que Alex no entendía una 
palabra de griego antiguo, pero sin embargo sí comprendía lo 
que estaba escrito en el pergamino. 

Tardó un par de horas en traducir el mensaje y transcri-
birlo, porque aunque captaba el concepto general del escrito 
su redacción era tan mala, o al menos tan rara, como la de 
un becario de informativos de cualquier cadena de televisión. 
Pero cuando empezaba a amanecer y las primeras luces del 
día iluminaban el final de la jornada de los tripulantes de los 
camiones de la basura, el asombroso mensaje contenido en 
la barriga del Archimandrita y oculto durante siglos era ya 
perfectamente legible y asimilable. Y, como había anunciado 
aquel anciano al principio de nuestra historia, era marcada-
mente terrorífico. Al menos, si se le daba un sentido literal:

El mensaje 

La clave del Poder del Hombre está en él mismo desde 
el principio de los tiempos. Dios ha dado al Hombre el 
poder y la capacidad para usarlo, pero éste no ha sa-
bido hacerlo. Pronto, ríos de sangre cubrirán el mundo 
y el Hombre deberá pagar su torpeza con la vida de 
toda la Humanidad. El dolor y la muerte vendrán de 
la mano de los hombres, los elegidos por las fuerzas 
del mal para ser los ejecutores de la victoria sobre las 
fuerzas del bien. Durante la primera mitad del primer 
siglo del tercer milenio el mundo vivirá una época os-
cura, salvaje y brutal, las guerras por la religión, por 
el poder o por simple codicia serán constantes, y la 
enfermedad se unirá a la violencia para el exterminio 
de los hombres. Pero en la segunda mitad del primer 
siglo del tercer milenio el Hombre saldrá poco a poco 
de su monstruosa estupidez y se esforzará por mejorar 
su vida. Durante años llegarán tiempos de mejoría, la 
época oscura parecerá ir quedando atrás y renacerán 
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las mejores virtudes de los hombres, pero las guerras, 
las enfermedades y el hambre no desaparecerán. Y fi-
nalmente grandes guerras implicarán y exterminarán 
a hombres de todas las razas, y el mundo se cubrirá de 
horror y de muerte. Cuando el tercer milenio nazca, el 
final del Hombre será inminente. Terribles guerras de 
religión sustituirán a las antiguas guerras de poder, y 
serán las más espantosas y destructivas que el Hombre 
haya conocido. Una religión derivada del Islam, dege-
nerada de éste, que surgirá y acogerá a muchos de los 
descendientes originales de las tribus primitivas, caerá 
bajo las garras de un iluminado criminal que consegui-
rá imponer el terror en todo el mundo, y los hombres 
más débiles y de escasa inteligencia caerán bajo su in-
flujo, convirtiéndose en fanáticos a su servicio. El ter-
cer milenio nacerá bajo el signo del dolor y el miedo, y 
con el milenio comenzará también la mayor guerra de 
religión que el mundo haya conocido, en la que el Islam 
corrompido se enfrentará al cristianismo y al resto de 
las religiones, tratando de imponer su ley por la fuerza, 
y tras años de degeneración esa religión podrida deri-
vará hacia un fanatismo asesino. Pero tras esa época 
de miedo y dolor, será destruida, aplastada por el res-
to del los hombres, y erradicada de la faz de la tierra. 
Pero esta guerra costará cien veces las vidas de tantos 
hombres como hoy habitan el mundo. Entonces la Hu-
manidad se encontrará en el umbral de su fin, porque 
será entonces cuando llegará el reinado del Mal, y el 
Maligno extenderá su poder oscuro sobre toda la Hu-
manidad, que ya no tendrá futuro. Sólo de una forma 
podrá evitarse, y un “Elegido” será quien deberá hacer-
lo. Él mismo encontrará las claves para poder vencer 
en la batalla final. En mí está la clave.

Ακτή. 999.
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Cuando terminó de leer, Alex estaba tan desconcertado como 
antes. Había una serie de claves que a primera vista parecían 
perfectamente claras, pero que al profundizar en el análisis 
ya no resultaban tan evidentes, y estaba claro que habría que 
darle muchas vueltas al extraño texto para llegar a desentra-
ñar su auténtico significado. Pero en todo caso, lo que parecía 
evidente era que el desgraciado “Elegido” que ya aparecía se-
ñalado con el dedo en un pergamino milenario, era él. 

Cuando a las diez de la mañana se encontró con su pri-
mo, el aire de superioridad de Alex contrastaba con su aspecto 
aterrorizado. Tras asumir un par de insultos provocados por 
la falsa información que le había facilitado horas antes sobre 
el hotel en el que pernoctaban las dos nuevas joyas del cine-
matógrafo, Alex decidió centrar el tema. Y fue contundente.

–Ya he descifrado el pergamino.
–Ya, ya me imaginaba que aprovecharías la noche. Y ¿qué 

has sacado en claro?
Alex le mostró la trascripción que había hecho, y que 

fue leída por J.C. con una atención que asustaba y una cre-
ciente excitación. 

–Al parecer lo escribieron en un lugar llamado “Actí”, y 
por lo que he leído eso ocurrió en el 999– dijo Alex–; pero 
antes de analizar lo que pone ahí, que tiene tela, deberíamos 
localizar el lugar, que no debe ser muy difícil.

–Pues no, no es difícil, viejo –surgía de nuevo el J.C. en-
ciclopédico, el pozo de datos que tanto adoraba y a la vez in-
dignaba a su primo Alex– No sólo no es difícil, sino que es algo 
tan simple que cualquiera que haya estado en Grecia o sea afi-
cionado a la lectura de folletos turísticos sabe perfectamen-
te que ese lugar es Meteora, llamado también Monte Athos o 
“Montaña Sagrada”, y que se encuentra en Grecia, en la penín-
sula de Khalkidhiki, junto al Egeo. Por suerte, tengo una amiga 
que vive cerca de allí, y que hace un par de años, cuando me 
la encontré por casualidad en Atenas, me invitó a ir a su casa 
para que la ayudara a no recuerdo qué. El caso es que fui, y 
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una tarde me preguntó si me gustaría conocer Meteora, que 
en griego significa “elevado en el aire” o “colgado del cielo”, 
asegurándome que valía la pena porque estaba a menos de 
dos horas de coche y me iba a sorprender. Así que fuimos. Y 
ello me sirve para poder decirte ahora que ese sorprenden-
te lugar está al norte de Grecia, en la llanura de Larissa, en 
la región de Tesalia. Allí existen unas enormes formaciones 
rocosas que en el siglo X se pusieron de moda entre las co-
munidades monacales, que empezaron a construir sobre ellas 
una serie de monasterios, porque el lugar es tan abrupto y 
escarpado y el acceso a cualquiera de aquellas rocas es tan 
difícil que resultaba perfecto como asentamiento de lugares 
destinados a la oración y el aislamiento, es decir, un terreno 
perfecto para construir monasterios, de los que edificaron 
más de veinte. En ellos llegaron a vivir hasta 5.000 monjes, 
aunque hoy sólo quedan unos 2.000. 

–Pues creo –se atrevió a decir Alex, impresionado por 
aquella catarata de conocimientos– que deberíamos empezar 
a investigar por ahí; habría que ver de dónde salió este muñe-
co y si en el lugar del que parece proceder saben algo sobre él, 
conservan alguna leyenda o algún documento... 

–No será fácil, porque para ir a Meteora hacen falta una 
serie de permisos y trámites. Es un lugar protegido.

–Hace poco leí que, precisamente ahí, se rodará una 
larga secuencia de la nueva película de James Bond, que se 
llamará For Your Eyes Only. Creo que la dirigirá John Glen. Lla-
maré a la Warner...

Un par de horas después la suerte les había sonreído 
abiertamente. La película se empezaba a rodar justo en aque-
llos días, y la productora iba a facilitar a una serie de perio-
distas los permisos gestionados en Grecia para que pudieran 
asistir en Meteora a una rueda de prensa con John Glen, el 
director, y naturalmente con Roger Moore–Bond, Topol y los 
demás actores principales. 
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–Parece que esto empieza bien, o al menos con suerte 
–comentó Alex, que ya estaba gestionando los viajes para un 
par de días después. Obtuvo el permiso del periódico para ha-
cer el reportaje de la película y acompañarlo con otros dos o 
tres sobre la zona y sus curiosas costumbres, destinados al 
suplemento Dominical y a las páginas de Viajes, ya que el lu-
gar se pondría muy de moda cuando se estrenase la película. 

Misterios y Monasterios 

Dos días después, Alex y J.C. estaban en Meteora. Aunque la 
cita era al día siguiente en el monasterio de Agias Triados 
(o de la Santísima Trinidad), decidieron llegar antes para 
echar un vistazo a la zona y tratar de averiguar cual de los 
demás monasterios podía ser el punto de origen del peque-
ño Archimandrita. El que iba a ser escenario de la película 
de Bond no era el que les interesaba, ya que fue construido 
alrededor de 1450, y el que buscaban era cinco siglos más 
antiguo. No obstante, y con la excusa de que se les esperaba 
al día siguiente, decidieron ir primero al Agias Triados y allí 
informarse sobre todo lo que pudieran. 

–¿Conociste este monasterio cuando viniste con tu ami-
ga o fuiste a ver otros? –preguntó Alex.

–Este lo vi de lejos... y digo que lo vi porque vine solo. 
Mi amiga no pudo entrar en Meteora porque aquí, hasta hace 
poco, las mujeres tenían prohibida la entrada. Y no sólo las 
mujeres sino también todos los animales hembra, con excep-
ción de las gallinas. Al parecer era para evitar tentaciones a 
los monjes. Precisamente hace muy poco que una orden mo-
nástica femenina ha conseguido permiso para instalarse aquí, 
aunque lógicamente no tiene trato alguno con los frailes de 
los demás monasterios.

–Buenos tenían que ser los monjes de la época en que 
se estableció esa prohibición. Ahora entiendo por qué sola-
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mente había machos en el alquiler de burros –tan original 
comentario se debía a que ambos viajaban a lomos de sen-
dos jumentos, ya que el camino era casi impracticable inclu-
so para una cabra. Era un angosto sendero de unos tres ki-
lómetros, que partía del pueblecito de Kambalaka y llevaba 
hasta una enorme roca, en cuya cúspide, a unos 40 metros 
sobre el suelo, estaba el monasterio.

–Supongo que no habrá ascensor –comentó Alex con 
desesperanza.

–Pues sí, hay ascensor, pero manual, hay que tirar de la 
cuerda, como en los cabrestantes de los barcos y los camiones 
de mudanza. Pero también hay escaleras, si prefieres.

Naturalmente, eligieron el ascensor, especialmente por-
que el que tiraba de la cuerda era un cenobita que atendía por 
hermano Gelasio, y que resultó ser un sujeto muy simpático y 
amable. Tras informarles en una macarrónica pero comprensi-
ble mezcla de idiomas variados de que aún no había aparecido 
por allí ninguno de los “del cine”, que llegarían al día siguiente, 
les invitó a un “ouzo” y un platito de queso de cabra, pero sin 
asegurarles que podrían pasar allí la noche, como era la inten-
ción de Alex, que a causa de no haberse tomado la molestia de 
informarse sobre las costumbres locales –para eso llevaba a su 
lado al archivo viviente de su primo– quiso darle al monje una 
propina, cosa que éste rechazó con grandes aspavientos.

–Aquí no existe el dinero –le aclaró la enciclopedia am-
bulante–; está prohibido y todos lo desprecian, porque se con-
sidera algo impuro. 

A la vista de que no aparecía ningún otro fraile y que el 
simpático portero–ascensorista Gelasio no parecía muy dis-
puesto a dejarles seguir adelante, Alex decidió ahorrar tiempo. 

–Oiga, hermano, este monasterio fue construido según se 
dice en 1458; pero aquí en Meteora hay unos veinte... ¿sabría 
decirme cuál de ellos existía ya en el año 950, más o menos?

En su chapucero potaje lingüístico, el amable religio-
so respondió:
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–“Magysto Lyria”, monsieur; siécle nine, fondé in the 
year 963 by Saint Anastassious, sire. Is the plus big et anti-
que of toutes les monis (monasterios, en griego, al parecer) in 
Agión Oros, bwana.

–¡Souffle (sopla)! –dijo Alex– Pues le he entendido perfec-
tamente. Yo creo que los dos somos políglotas... Bien; pues demos 
un paseo por Magysto Lyria antes de que lleguen los colegas.

Y entonces fue cuando empezaron a pasar cosas. 

La maldición se pone a trabajar

Volvieron a subir al pintoresco elevador manual, y cuando iban 
a medio camino notaron que el artefacto vibraba violentamen-
te, cosa que les extrañó, aunque no tanto como el hecho de ver 
pasar a su lado, en dirección al suelo, una especie de bola ne-
gra que gritaba enloquecida. Cuando llegaron abajo pudieron 
comprobar que aquella bola era un individuo envuelto en un 
hábito, probablemente otro monje, que sin el menor género de 
dudas había abandonado este mundo para irse a otro. Una caí-
da desde aquella altura, a no ser que se llevase un paracaídas, 
no podía acabar de otra forma que como aquella masa negra 
salpicada de manchas y, en algunos puntos rayas rojas, lo que al 
contemplarla hacía evocar por un momento la visión de un taxi 
de Madrid, algo difícil de encontrar en Madrid y sin duda mu-
cho más difícil de encontrar en Meteora, al lado de dos borricos 
enjaezados y de otros dos que bajaban de un ascensor manual, 
sin enjaezar pero con los pelos de punta. 

–¿Qué habrá pasado ahí arriba y quién será este monje? 
Porque no es Gelasio, el políglota – se preguntó Alex cuando el 
ascensor tocó el suelo. 

–Sea lo que sea lo que haya pasado lo mejor es largarse 
de aquí cuanto antes o nos veo metidos en una comisaría griega 
durante una semana. De todos modos, no podemos ayudar en 
nada porque no hemos visto nada, cosa que evidentemente na-
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die se va a creer. Hazme caso y larguémonos de aquí, ya. Aunque 
no me inspira demasiada confianza la pista que nos ha dado el 
monje de ahí arriba, a la vista de lo que cae desde su garita. 

El monasterio que les indicó Gelasio como probable 
fuente de rastros de interés para su investigación, el Magysto 
Lyria, conocido en español como “La Gran Laura”, era el ma-
yor de los veinte que se diseminaban por la península sagrada 
de los monasterios “colgados del cielo”. Allí los recibieron con 
parecida amabilidad, aunque se notaba un ambiente más tu-
rístico, con unos cuantos visitantes dando vueltas por el lugar, 
algo que no habían encontrado en Agias Triados.

El trayecto en pollino de un monasterio a otro fue bas-
tante agónico, dado que aunque tenían la ominosa impresión 
de que alguien les seguía, sólo veían a su alrededor un paisaje 
perfectamente mediterráneo; olivos, viñedos, bosquecillos y 
monte bajo, y una llamativa sensación de que el mar estaba tan 
cerca que podrían haber hecho el viaje pescando sardinas des-
de el burro, de no haber sido por el estado de nervios próximo 
al desasosiego que ambos experimentaban de forma creciente.

Para su sorpresa, tras llegar al antiguo monasterio no 
tardaron más de diez minutos en encontrar a un viejo monje, 
encargado de la tienda de regalos para turistas y experto local 
en tradiciones de la zona, el hermano Palamedes, que los miró 
extrañado cuando Alex, como de una forma casual y hacién-
dose el distraído, le hizo una pregunta concreta: 

–Muy curioso todo eso que nos cuenta, hermano. Por 
cierto, un amigo mío que estuvo aquí hace unos años me con-
tó algo que aún me produce cierta curiosidad... Me habló de 
que había conocido a alguien que tenía una extraña estatuilla 
negra, pequeña. Al parecer era muy antigua y, según le dije-
ron, procedía de aquí, del Monte Athos. Mi amigo juraba que 
aquella estatuilla tenía algo mágico, encerraba un secreto o 
un misterio. ¿Ha oído usted algo de eso?

Según Alex iba desgranando la pregunta con la misma 
despreocupación con la que un babuino despioja a otro y se 
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come el producto de su trabajo, el rostro del hermano Pala-
medes iba adquiriendo un tono níveo, mientras se deforma-
ba en una mueca mezcla de ira y recelo. En un inglés mucho 
más shakesperiano que el que desplegaba el portero–ascen-
sorista de Agias Triados, el anciano Palamedes cortó la con-
versación sin miramientos.

–¿Dónde ha oído usted eso? ¿Sabe acaso de qué está 
hablando? ¿Sabe que si esa estatuilla que usted dice es la que 
yo creo podría desencadenar un holocausto, como ya ha ocu-
rrido otras veces? –El pobre anciano, que por un momento 
trajo a la memoria de Alex al viejo general Bronswick, poco 
a poco iba convirtiendo su tono lastimero en otro mucho 
más histérico– ¡¡¡No me estará hablando del Archimandrita, 
esa maldición que no puede ser otra cosa que un castigo de 
Dios!!! ¿Ustedes han oído hablar del monasterio de Monte 
Cassino, en Italia?

–Claro, fue un punto clave en la II Guerra Mundial.
–¡Claro que lo fue. Fue el lugar donde Hitler decidió es-

conderlo tras haberlo encontrado cuando aún no era más que 
un pintorzucho muerto de hambre! Y ya saben lo que ocurrió 
a costa de aquello. 

–¿Pero para qué quería Adolfo la estatuilla? –Preguntó 
J.C. – Debe ser muy práctica, a pesar de la mala fama que pa-
rece que tiene.

–¡Porque da el poder a quien la posee, un poder in-
menso sobre las mentes de los hombres! Y ese poder jamás 
es utilizado para hacer el bien, sino todo lo contrario. A co-
mienzos de 1944, el monasterio de Monte Cassino, que estaba 
en poder de los alemanes, fue bombardeado y prácticamente 
destruido por los aviones americanos; los alemanes se atrin-
cheraron en las ruinas, y entre el 17 de enero y el 18 de mayo 
de aquel año esas ruinas fueron escenario de cuatro grandes 
batallas entre los aliados y los soldados de Hitler. Murieron 
54.000 soldados aliados y 20.000 alemanes. Y ¿saben por qué 
y para qué?... Aquel monasterio no era un enclave estratégico 
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importantísimo, como entonces se dijo, sino un simple punto 
que los norteamericanos podían haber rodeado sin mayores 
problemas en su avance hacia Roma. ¿Por qué entonces tantas 
muertes innecesarias? ¡Yo se lo diré! Sencillamente, porque 
Hitler guardaba allí esa estatuilla maldita, la tenía escondida 
desde que la encontró seis años antes. Eisenhower y Patton lo 
sabían, y querían arrebatársela. Por eso decidieron tomar el 
monasterio costara lo que costase. ¿Conocen las antiguas pro-
fecías de Nostradamus y Gunter Stemberger sobre el III Reich 
y el Nazismo? Si no las conocen, les aconsejo que las lean. 

El asombro que semejantes revelaciones producía en ambos 
periodistas iba creciendo por minutos. Aquel viejo, que olía 
fuertemente a una variada mezcla de inciensos como con-
secuencia de pasarse la vida metido en la tienda vendiendo 
cajas de barritas, les había dicho en tres minutos más cosas 
sobre la figura misteriosa de lo que hubieran podido soñar. Y 
eso que se había detenido sólo en un breve episodio. Así que 
Alex consideró conveniente ampliar información.

–Hermano, yo no podría decirle con seguridad si esta-
mos hablando de la misma escultura; ¿podría darnos algún 
otro detalle?, y, en todo caso, ¿sabe que fue de ella cuando 
Monte Cassino cayó en manos de los aliados?

–Estamos hablando, sin duda, de la misma estatuilla. El 
Archimandrita es, como sospecho que usted ya sabe, pequeño 
y muy antiguo, de una sola pieza maciza tallada en algún tipo 
de mineral desconocido, durísimo y muy compacto, por lo que 
pesa mucho más de lo normal. Según la tradición, es un poten-
tísimo talismán, y su simple posesión convierte a su propie-
tario, sea quien sea, en alguien dotado de un poder ilimitado 
sobre la mente y la voluntad de los demás. Un poder hipnóti-
co capaz de obligar a quienes estén bajo su influjo a cometer 
cualquier acto que el poseedor de la figura quiera ordenarles.

–Y el mensaje que contiene, ¿qué significa?
El viejo monje se quedó repentinamente callado y miró 

con asombro a Alex. Tardó unos segundos en reaccionar.
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–¿De qué mensaje habla? No hay ningún mensaje. La 
estatuilla está tallada en una sola pieza sólida y es completa-
mente lisa, por lo que no figura mensaje alguno en ella. En su 
magnetismo está su mensaje.

–Es decir –preguntó el cada vez más extrañado Alex– 
que nadie ha abierto jamás esa estatuilla ni ha visto si en su 
interior hay algo encerrado...

–No, que yo sepa. Las leyendas no hablan de eso, sólo 
de su fuerza como talismán. Nunca se ha sabido de nadie que 
hubiera encontrado nada dentro. 

Ni Alex ni J.C. estaban seguros de si sería prudente sacar 
al fraile de su error, así que decidieron guardarse por el mo-
mento la información sobre el pergamino escondido en la figu-
rilla. Y decidieron también obtener la máxima cantidad posible 
de información, por lo que se aplicaron a camelar al monje.

–Hermano, estaremos aquí hasta mañana, ya que tene-
mos que hacer unas entrevistas en el Monasterio de la San-
tísima Trinidad; ¿querría usted dedicarse un rato esta no-
che a recopilar cuantos datos sobre esto pueda encontrar o 
recordar? Nosotros volveremos a pasar por aquí mañana, y 
si son de utilidad sus informaciones, cosa que no dudo, ten-
dremos mucho gusto en regalarle a usted un burro para sus 
desplazamientos. En otro lugar le compraríamos un coche o 
una moto, pero a la vista de las carreteras de aquí, el pollino 
seguro que le viene mejor.

–No necesito que me compren un burro, porque aquí 
ya tenemos tres para la comunidad, y además yo ya no voy 
a ninguna parte. Por otra parte, lo que ustedes me están di-
ciendo a medias, ocultándome muchas cosas, es tan grave 
e importante que dedicaré toda la noche a recopilar cuan-
ta información pueda sin que tengan que darme nada. Pero 
les pongo una condición: cuando yo les entregue todo lo que 
consiga recopilar, ustedes me dirán la verdad completa, me 
contarán todo eso que ahora me están ocultado. Y más les 
valdrá hacerlo, se lo aseguro, porque de lo contrario, si si-
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guen ustedes sin tener claro lo que se llevan entre manos 
como veo que les está ocurriendo, me atrevo a vaticinarles 
un futuro espantoso, aunque eso sí, muy corto, tan corto 
como el tiempo que les quedaría de vida. Así pues, los espero 
aquí mañana a mediodía. ¿Donde pasarán la noche?

Tenían previsto en principio haber dormido en el mo-
nasterio de la Santísima Trinidad, para estar temprano en la 
rueda de prensa y entrevistar a John Glen, a Roger Moore y 
a Topol antes de que llegaran los colegas, truco éste que ha-
bían utilizado muchas veces y que en algunas ocasiones les 
había salido bien. Pero el recuerdo del monje espachurrado 
tras 40 metros de vuelo libre les hizo suponer que, muy pro-
bablemente, se estaría desarrollando allí algún tipo de inves-
tigación policial o judicial, y no era cosa de entrometerse en 
tales acontecimientos, teniendo en cuenta, sobre todo, que 
ellos eran las dos únicas personas que estaban allí cuando se 
produjo el aterrizaje, y que cabía la posibilidad de que algún 
lugareño pudiera haberlos visto, siquiera de lejos. 

Decidieron por tanto probar suerte en Agias Varvaras 
Roussanou, o monasterio de Santa Bárbara, ese único con-
vento de Meteora ocupado por una orden monástica feme-
nina que antes había mencionado J.C., noticia que no pareció 
agradar en absoluto al adusto monje oloroso, quien les pre-
guntó con cierto disgusto las razones de su elección, a lo que 
no se les ocurrió otra cosa que responderle que suponían 
que allí se cenaría mejor. 

–Déjense de pensamientos lascivos y váyanse a dormir 
al Moni Megalou Meteorou (Gran Meteora o Monasterio de la 
Transfiguración), es el más grande después de éste, y quizá 
allí puedan encontrar alguna otra información que les sirva. 
De todas formas, no les iban a dejar entrar en Agias Varvaras…

Cuando llegaron a la habitación que amablemente les cedie-
ron en el Gran Meteora, ambos estaban a punto de pedir la 
extremaunción. Tras haber arribado al monasterio por otro 
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caminejo de cabras, comprobaron que el sistema de ascenso-
res era similar al que ya conocían, y que se tardaba algo más 
de media hora en subir los casi cincuenta metros de altura 
a base de red, cuerda y poleas; así que decidieron tomar un 
camino alternativo, de más reciente construcción y algo más 
rápido y seguro, aunque como comprobarían pronto, mucho 
más cansado. Un largo y agobiante túnel en pronunciadísi-
ma pendiente y una escalera no menos agotadora llevaban 
hasta la explanada en la que se erigía el imponente y vetus-
to edificio. Tras trasegarse cada uno media botella del ouzo 
que el amable monje recepcionista les ofreció, recuperaron 
el aliento encendiendo unos puritos y se prepararon para la 
segunda parte de aquella especie de ascensión a los cielos, 
pues les dieron la habitación más elevada del ya de por sí al-
tísimo edificio. Tras informar al monje que les acompañaba 
de que no querían bajar a cenar, como éste amablemente les 
había ofrecido, se excusaron diciéndole que si acaso ya caza-
rían algún cóndor u otra ave especialista en grandes alturas 
que pasase delante de su ventana. 

A la mañana siguiente, disfrutando de unas agujetas y 
dolores semejantes a los que se experimentan cuando uno se 
cae de un avión, volvieron a Agias Triados para encontrarse 
con la sorpresa de que allí no había ocurrido nada el día ante-
rior. Los encargados del montaje de la rueda de prensa habían 
instalado un par de grandes carpas para las mesas del cate-
ring y unas cuantas sillas de campaña para los invitados. No 
había ningún monje a la vista, y decidieron subir para hablar 
con el hermano Gelasio, el que los había recibido el día antes. 
Esta vez fueron ellos mismos quienes tuvieron que tirar de la 
cuerda a brazo limpio, ya que el monástico recepcionista no 
estaba en su puesto. Ni tampoco pudieron encontrar a ningún 
otro fraile que les dijera algo sobre lo que habían presenciado 
allí unas horas antes. Pero nadie sabía una palabra, o más bien 
una especie de férrea ley del silencio se cernía sobre aquella 
montaña sagrada. Sí les informaron, en cambio, de que el her-
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mano portero había desaparecido misteriosamente la noche 
anterior, pero al parecer eso era algo que hacía con frecuen-
cia, y nadie se había alarmado. 

Llegaron los chicos de la Warner, que traían al director y 
los actores de la película de Bond; llegaron también diecisiete 
periodistas de distintos países, todos de medios importantes, 
y durante un par de horas se desarrolló allí una pacífica y ca-
lurosa fiestecilla informativa regada con refrescos y champag-
ne, este último muy bien recibido por todo el mundo. Cuando 
ya se acercaba la hora de comer, todos volvieron a subir al 
viejo autocar que los había llevado hasta allí saltando por el 
horroroso sendero y que despareció en medio de una cerrada 
polvareda, llevando dos pasajeros más que en el viaje de ida. 

El autobús debía pasar por La Gran Laura antes de abando-
nar la península de Khalkidhiki, camino de Atenas, y allí bajaron 
Alex y J.C. para hablar por última vez con el anciano Palamedes. 
Lo cierto es que habían adelantado bastante poco con aquella vi-
sita a Meteora, y su última esperanza estaba en el viejo monje 
aromático. No lo encontraron en la tienda de recuerdos, y deci-
dieron mirar en la trastienda en la que, en su primera visita, Pa-
lamedes les había contado lo que sabía sobre el Archimandrita. Y 
allí les esperaba una nueva sorpresa desagradable.

El monje estaba recostado sobre su mesa, como si se 
hubiera quedado dormido mientras escribía, pero el haz de 
barritas de incienso que tenía profundamente hundido en el 
cogote sugería, sin dejar demasiado lugar a la duda, que el an-
ciano Palamedes había abandonado este mundo. 

–Como esto siga así, cuando nos marchemos de aquí no 
va a quedar un monasterio abierto –se quejó amargamente 
Alex–. Vamos a buscar a ver si nos dejó algún mensaje o algo 
de lo que pudo averiguar, si es que pudo. Mira, tiene la cabe-
za sobre un papel con algo escrito. Está manchado de sangre, 
pero se puede leer... 

El viaje de vuelta fue accidentado, agobiante y tan incómodo 
como era de esperar. Y amenizado, de paso, con la sensación 
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de que algo terrible podía pasar en cualquier momento. Aque-
lla sensación de que alguien los seguía y los observaba, que 
habían notado por primera vez en el sendero que conducía 
al Monasterio de la Santísima Trinidad, se intensificó hasta 
irse convirtiendo en absoluta congoja mientras recorrían el 
camino que los alejaba de La Gran Laura, donde dejaban un 
monje asesinado cuidadosamente escondido en un arcón de 
la trastienda de la tiendecita de recuerdos, y cargando con un 
papel manchado de sangre.

El viaje hasta Atenas no tuvo más historia que un pequeño 
incidente ocurrido en un restaurante de un pueblecito, don-
de pidieron Fakes, una desgraciada elección ya que el pla-
to no satisfizo a J.C., quien tuvo unas agrias palabras con el 
cocinero en referencia tanto a los ingredientes de ese plato 
como a su elaboración.

–Usted será griego, buen hombre, pero el Fake no se 
hace así en absoluto –le espetó indignado J.C. al cocinero y 
propietario del local cuando éste salió a escuchar sus argu-
mentos–. Sepa que un hermano de un tío–bisabuelo mío vino 
a Grecia hace ya mucho tiempo a comprobar si Ulises exis-
tió de verdad o si por el contrario era producto de las mentes 
calenturientas de algunos historiadores imaginativos; y sepa 
también que para poder pagarse aquella investigación montó 
un pequeño restaurante en Atenas, que tuvo un enorme éxito 
gracias a un plato que mi tío–bisabuelo inventó, y al que dio 
el nombre de “moussaka”, del que no sé si usted habrá oído 
hablar alguna vez. Y fue ese gran hombre quien estableció las 
bases de cómo debe elaborarse el Fake, un plato que, para que 
usted lo sepa, no es sino una especie de potaje de lentejas que 
se sirve con aceitunas y se adereza con vinagre, y que hemos 
pedido por la sencilla razón de que es el más barato de la car-
ta, lo que no implica que por ello haya de ser también el más 
asqueroso. Esto que nos ha servido lo da usted de rancho en 
una cárcel y hay un motín con baño de sangre. 
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Tras una vergonzosa discusión de diez minutos entre 
el descendiente del inventor de la moussaka y el indignado 
mesonero griego, y ante las amenazas, por una parte, de lla-
mar a la policía, y por otra, de llamar a la esposa del cocinero 
y a un gigantesco perro que había en el patio, terminaron el 
condumio a toda prisa y abandonaron el local con dos sen-
timientos distintos. Uno, el de J.C., profundamente irritado 
con el posadero, y otro el de Alex, indignado con igual inten-
sidad, pero con su primo.

–Dime, ¿tú estás loco, verdad? Estamos huyendo de un 
sitio en el que en dos días ha muerto más gente que en una 
película de Peckinpah y lo único que se te ocurre es ponerte 
a discutir con un paleto porque te da unas lentejas aguadas. 
¿Cómo se te ocurrió decir, sin más, “¡Vaya mierda de Fake!”, a 
gritos y en inglés?

–Porque yo, con la comida, no transijo.

El regreso a España se produjo sin más altercados ni asesi-
natos. El único incidente destacable fue el que un fotógrafo, 
compañero y amigo de ambos, D.J. Houses, que estaba en Ate-
nas haciendo un reportaje del Partenón para un folleto pu-
blicitario de una empresa de restauraciones y cubriendo de 
paso la elección de “Miss Grecia”, protagonizó, como solía ser 
su costumbre, un incidente en el avión cuando ya volaban 
hacia Madrid. Houses tenía el molesto hábito, adquirido no 
se sabe dónde, de enfriar el bourbon que llevaba en una bo-
tella –comprada en la free–shop–, en el chorrito de aire del 
que cada pasajero dispone para refrescarse, costumbre ésta 
que, según la intensidad del chorrito, permitía conocer la na-
cionalidad de los seis u ocho vecinos de pasaje del bueno de 
Houses. Alex coincidía constantemente con él en conciertos 
importantes en cualquier lugar del mundo, y tenía un amplio 
conocimiento de la operación de enfriamiento del bourbon y 
del surtido de insultos que ésta provocaba, ya que si el cho-
rrito de aire que surgía del ventilador unipersonal disponía 
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de suficiente potencia, Houses pintaba al gotelé con bourbon 
a seis u ocho personas, ninguna de las cuales, por lo general, 
solía agradecer su detalle de invitarles a unas gotas de licor 
caliente servidas en sus cogotes, frentes o solapas. Alex había 
recopilado, a lo largo de treinta o cuarenta viajes a distintos 
países en compañía de Houses, una abundante colección de 
invectivas en diferentes idiomas, muy útil para ulteriores des-
plazamientos a distintos puntos del globo.

–Oye, querido –le preguntó Alex un día, un par de años 
después, en medio de otra catarata de improperios que aca-
baba de provocar con su vasito de papel encerado lleno de 
“Four Roses” hasta el borde–, ¿esto lo haces para soliviantar 
al pasaje o porque de verdad crees que ese chorrito enfría el 
bourbon? ¿No se te ha ocurrido nunca pedirle hielo a la aza-
fata?... Y desde aquel día, D. J. Houses ya no volvió a refrigerar 
por aire el contenido de su vasito, porque esa idea de pedirle 
hielo a la azafata le pareció mucho mejor. 

La vuelta a la rutina de Madrid, del periódico y de la vida noc-
turna restituyó, en cierta medida, la paz a los espíritus de los 
dos periodistas que, pese a sus muy variadas experiencias 
pasadas, no acababan de asimilar que habían presenciado 
en dos días las muertes violentas de un desconocido y de un 
monje inocente y fragante, y que era de suponer que su visi-
ta había sido la causa directa de que ambos hubieran pasa-
do a mejor vida de una forma tan inesperada, desagradable 
y escalofriante. Y para mayor desgracia, y dejando a un lado 
cuestiones éticas, lo peor era que no podían publicar una sola 
línea de todo ello, so pena de convertirse inmediatamente en 
sospechosos principales de ambos crímenes.

–Lo cierto es que no se me ocurre qué hacer ahora –dijo 
Alex. Habían traducido el escrito que el viejo Palamedes les 
dejó, impregnado de su propia sangre, y lo que habían sacado 
en consecuencia era que, efectivamente, la estatuilla del Ar-
chimandrita procedía del monasterio de Magysto Lyria, o al 



EL ARCHIMANDRITA

80

menos, era allí donde se había tenido constancia por primera 
vez de su existencia, allá por el año 1000. Al parecer, nume-
rosas leyendas antiguas lo relacionaban con distintos grupos, 
sectas y dinastías, desde los cátaros a los merovingios, y por 
supuesto con los templarios, que a la vista de lo ocurrido en-
tre los años 1000 y 1307, fueron sin duda la flor y nata del 
mundo más glamouroso de la época.

En la carta, mensaje o como pudiera calificarse al ensan-
grentado papel que el balsámico y desgraciado Palamedes les 
dejó como última prueba de su paso por el mundo, además de 
pergeñar una breve historia de los oscuros orígenes del Ar-
chimandrita el buen monje aventuraba un par de posibilida-
des sobre su paradero en aquellos momentos. Según lo que se 
sabía, la estatuilla había recorrido un larguísimo e intrincado 
camino desde que salió, en el año 1000, del monasterio de 
Magysto Lyria con rumbo desconocido. Los monjes, en los si-
glos siguientes, supieron de él gracias a una serie de datos que 
llevaron hasta allí visitantes, bandidos y salteadores de toda 
laya, algunos tan especialmente indeseables como los almo-
gávares, una miserable horda de mercenarios que, en nombre 
del reino de Aragón y de Cataluña, perpetraron en Meteora y 
sus monasterios las peores matanzas y las más abyectas sal-
vajadas de que se conserva recuerdo en Grecia. 

–Esta referencia que el monje deja sobre los almogáva-
res, que para los griegos eran unos bandidos mercenarios 
llegados de España, me aclara en cierta forma por qué aquel 
tabernero te sirvió unas lentejas tan asquerosas –le comentó 
Alex a J.C.–. Por lo poco que aquí se dice, resulta evidente que 
todo lo que durante mucho tiempo llegó hasta Grecia desde 
Cataluña o Aragón estaba bastante mal visto.

–Lo cual estaba muy justificado –respondió su marisa-
bidillo primo, que se lanzó a disertar sobre el tema–. El Mon-
te Athos, precisamente por su propia indefensión, por ser un 
ser un lugar lleno de monjes y tesoros que no contaban con 
ningún tipo de protección, y cuyos monasterios basaban su 
precaria seguridad en el mero hecho de estar construidos en 
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cimas teóricamente inaccesibles, fue el blanco preferido por 
los piratas y mercenarios que infestaron el Mediterráneo du-
rante cinco siglos. A lo largo de su historia, el Monte Athos ha 
sido una víctima constante de los ataques de piratas, sobre 
todo árabes y turcos, pero los peores latrocinios y de los que 
peor recuerdo guardan los monjes hasta el día de hoy, fueron 
los que perpetraron los almogávares, una banda de forajidos 
que, en teoría, eran mercenarios al servicio de la Corona de 
Aragón, aunque hay que decir en descargo de los españoles 
que muy pocos de aquellos almogávares eran aragoneses, sino 
que se trataba en su mayoría de mercenarios europeos y sólo 
de algún catalán que otro; aquellos ladrones sanguinarios, 
que asombrosamente algunos consideran hoy valientes y he-
roicos soldados, degollaron a cientos de indefensos monjes y 
saquearon los monasterios para después llevarse a Barcelona 
como botín los tesoros robados a sangre y fuego. El cabecilla 
de aquella caterva de maleantes era el mercenario y pirata de 
origen alemán Roger de Flor –que para mayor escarnio tiene 
una calle con su nombre en Barcelona, donde además hay otra 
dedicada a los almogávares–, que acabó asesinado en Adria-
nópolis –actual Edirne, en Turquía–. A los almogávares, para 
vengarlo, en lo que se conoce en la Historia como “la venganza 
catalana”, no se les ocurrió otra cosa que saquear una vez más 
los monasterios del Monte Athos torturando hasta la muerte 
a sus indefensos monjes y robando todo el oro que pudieron 
encontrar. La historia dice que al puerto de Barcelona llega-
ron toneladas de oro y joyas procedentes de aquellos expolios 
y asesinatos en masa perpetrados en nombre de la Corona de 
Aragón. Así se comprende que en toda esa zona de Grecia no 
sientan un aprecio especial por los catalanes y los aragoneses. 
Han pasado siglos, pero la memoria de esas gentes transmite 
de generación en generación un sentimiento de profundo ren-
cor, muy justificado, por otra parte, como antes te dije. De ahí 
que, ahora que lo pienso, antes de volver a pedir la comida en 
cualquier restaurante en Grecia, le resumiré al propietario mi 
genealogía –concluyó su culto discurso J.C.



EL ARCHIMANDRITA

82

Alex y su primo entregaron en el periódico el producto de 
su accidentado viaje: un reportaje sobre la presentación de 
la película de Bond, otro sobre los monasterios de Meteora 
y un tercero sobre una posible ruta turística para hacer en 
la zona, todos ellos convenientemente ilustrados con unos 
cuantos cientos de diapositivas y unas sorprendentemente 
reducidas notas de gastos. 

–Se nota enseguida que no había bares en el sitio ese del 
que venís, ¿verdad, chavales? –les preguntó con sorna López, 
del departamento de contabilidad, encargado de pagar a los 
reporteros sus gastos de viaje, lo que siempre hacía protestan-
do y criticando, como si el dinero saliera de su propio bolsillo. 
Fenómeno éste que, sin embargo, no era privativo de López, 
sino que era una característica casi general de todos los en-
cargados de pagar las notas de gastos o entregar material de 
oficina a los redactores en todos los medios de comunicación 
del mundo, ya fuesen escritos o audiovisuales.

–Bares sí había, querido, pero le prometimos a tu mujer 
que no beberíamos, porque siempre se preocupa mucho de 
mantenernos en buen estado. Pues buena es... 

–¡A la mierda! ¡No aguanto bromas con eso, os lo tengo 
dicho, gilipollas! ¡Iros los dos a la mierda! 

Tras el tradicional y nauseabundo comentario injurioso 
para cabrear a López, se dirigieron cada uno a averiguar qué 
novedades les deparaba la vida encima de sus mesas. Parecía 
que el incidente del viejo general Bronswick había sido casi 
completamente olvidado, superado por otros muchos acon-
tecimientos más recientes, peculiaridad ésta que se debía 
simplemente a que el hecho había sucedido en un periódico, 
porque de haber acaecido en alguna dependencia de un mi-
nisterio habría permanecido en la memoria colectiva durante 
décadas. Pero las salpicaduras de sangre ya habían desapare-
cido de las paredes y el mobiliario de la recepción, lo mismo 
que parecían haberlo hecho también de los recuerdos de los 
conserjes, cosa a la colaboró sin duda el hecho de que otro 
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suceso, menos sangriento pero aún más morboso que el del 
viejo general, había venido a convertirse en comidilla oficial 
de todos desde un par de días antes. Ocurrió que una especta-
cular rubia se había presentado dos tardes atrás ante la mis-
ma mesa que el anciano militar escocés, provocando un con-
siderable sobresalto en los tres ordenanzas de turno de tarde, 
que en un primer momento pensaron que padecía hidrofobia, 
dada la cantidad de espumarajos que brotaban de su boca. Al 
parecer, la intención de la dama, que llevaba un llavero en la 
mano, no era otra que la de obligar por la fuerza a cierto pe-
riodista a tragárselo a palo seco. Era una placa metálica cua-
drada y de bordes cortantes que llevaba sujetas mediante un 
aro cinco llaves, que todos supusieron correspondían al por-
tal, puerta de entrada, puerta de servicio, buzón y garaje de 
alguna vivienda. Y añadió que si el interpelado no se presen-
taba allí en tres minutos, llevaría el llavero a la señora del mi-
serable, con el fin de que fuera ésta misma quien se lo hiciese 
deglutir, algo que con toda seguridad haría una vez enterada 
de a qué cerraduras correspondían aquellas llaves.

Esta vez, el periodista en peligro no se atrevió a bajar a 
recibir a su visita, sino que suplicó a un colega, el más guapo 
del periódico –cosa que le había valido numerosas enemista-
des por pura envidia, ya que además era un desgraciado be-
cario– que bajase él al ruedo y torease como pudiera a aquella 
fiera corrupia, sin reparar en gastos ni andarse por las ramas. 
En tres minutos, el bello becario, recientemente incorporado a 
la redacción, consiguió reducir a aquel bravo ejemplar de ama-
zona rabiosa y llevársela, llorosa y bien ceñida por el talle, a 
tomar unos gin tonics y a que ella le enseñase lo mono que era 
el apartamento que el “cabrón embaucador” (sic.) de su jefe le 
había dicho que tenía que dejar, alegando que su conciencia, 
repentinamente, no le permitía seguir pegándosela a su señora.

Como es evidente, aquel suceso tuvo una repercusión 
infinitamente mayor que la del protagonizado unos días atrás 
por el anciano general. Esta vez el morbo era de cinco estrellas, 
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ya que aunque la enfurecida mujer había informado a grandes 
voces de la identidad del motivador de su ira, por razones de 
mero corporativismo se daba por supuesto que podía tratar-
se de un infundio, una venganza o un simple acto miserable 
de alguno de los muchos enemigos que cualquier periodista 
suele llevar siempre en su estela. Por eso, en teoría, nadie de-
cía creer que el acusado fuera realmente culpable, pero en la 
práctica era muy diferente. Y los comentarios, ampliaciones 
de datos, anécdotas colaterales y detalles morbosos que fue-
ron añadiéndose a lo allí ocurrido alcanzaron cotas especta-
culares. Todo ello era razón más que suficiente para que el 
asunto del Archimandrita fuese ya algo casi olvidado. Alex y 
J.C. pensaron que sería mejor que las cosas siguiesen así, y 
decidieron guardar el secreto más absoluto sobre el asunto de 
los dos fiambres que habían dejado atrás en Grecia. 

Ambos primos, tras añadir un par de nuevos datos, ex-
traídos simplemente de su imaginario y su humor negro, a 
aquella deleznable historia de la rubia de las llaves, se fueron 
a darle vueltas al ensangrentado papel que el bueno de Pala-
medes les había dejado en herencia a costa de su propia vida. 
De nuevo en su piso, Alex fue recibido como de costumbre por 
sus tres gatos, es decir, con grandes carantoñas, frotamientos 
y maullidos en distintos tonos. 

–Estos gatos tuyos, más que gatos parecen perros.
–Sí, pero no con todo el mundo.
–Así no podemos seguir –dijo repentinamente J.C. miran-

do fijamente el testamento de Palamedes–. O dejamos esto y 
nos olvidamos de todo o nos buscamos la vida para que alguien 
nos ayude a entender esta especie de compresa usada que nos 
dejó el monje y a comprender lo que dice el puñetero pergami-
no parido por tu muñeco, porque no vamos a estar el resto de 
nuestras vidas pulverizándonos las meninges. Escoge. 

–Primero vamos a analizar esto –puntualizó Alex–. Apar-
te de que el inglés de este pobre fraile era bastante mejor que el 
del otro, no resulta demasiado inteligible el mensajito. Vamos a 
traducirlo cada uno a nuestra manera y a ver qué nos sale.
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Lenta y esforzadamente las palabras del viejo monje 
griego fueron trasladándose de su inglés pasado de moda al 
castellano de J.C., que transcribía literalmente, y al de Alex, 
que según escribía iba tratando de encontrar un sentido al 
texto y le daba una forma gramaticalmente más o menos com-
prensible. Finalmente, la trascripción de la nota escrita por el 
monje griego decía lo que sigue:

De la fuerza del espíritu del hombre nace la bondad.
De la fuerza del espíritu del hombre nace la maldad.
Es el hombre el que debe saber cómo utilizar la fuerza de su espíritu.
En la fuerza del hombre está su alma.
Solo él puede saber cómo utilizar su alma.
En algunos hombres, esa fuerza,
para el bien o para el mal, y su propia alma,
serán como rayos que saldrán de sus brazos 
y que dominarán a los otros hombres. 
La fuerza y el alma estarán unidas
para el bien o para el mal. 
La figura que lleva el mensaje 
será quien muestre al hombre los dos caminos.
El hombre será quien decida 
qué camino escoge. 
Que la fuerza os acompañe…

El extraño verso venía acompañado por unas notas del 
hermano Palamedes en la que les explicaba dónde había en-
contrado ese texto que a él le parecía muy revelador. Lo había 
sacado de la reproducción de uno de los manuscritos descu-
biertos unos años antes en Qumran, que estaban revolucio-
nando el mundo de la arqueología. Empezaban a ser conoci-
dos en todo el mundo como “Los manuscritos del Mar Muerto”.





Si te ha gustado, te agradeceríamos que le diaras “Me gusta” en 
nuestra página de Facebook y que lo compartieras.

 http://facebook.com/adalizediciones 

Recuerda, así mismo, que puedes comprar el libro en papel y te 
lo enviamos al domicilio que nos indiques. Envío gratuito para toda 
la península.

http://adaliz-ediciones.com/home/19-el-archimandrita.html

¡Gracias!




