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Los libros que estdn impresos con licencia de los reyes y con
aprobacién de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto
general son leidos y celebrados de los grandes y de los chicos,
de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los

plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de perso-
nas, de cualquier estado y condicién que sean, ;habian de ser

mentira?; y mds llevando tanta apariencia de verdad, pues nos
cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el
lugary las hazanas, punto por punto y dia por dia, que el tal
caballero hizo o caballeros hicieron.
“Don Quijote de la Mancha”
Miguel de Cervantes

Ponderemos los riesgos de quien toma el partido de creer en la
existencia de Dios. Si gana, lo gana todo. Si pierde, no pierde nada.
Pascal Blaise

Todo el mundo debe creer en algo... y yo creo

que voy a pedir otra copa.
Groucho Marx
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INTRODUCCION

Corria el afio 2001 cuando una joven investigadora ita-
liana, buceando en los archivos vaticanos, encontré un antiguo
documento que fue bautizado como “El pergamino de Chinon”.
Aunque por entonces ya eran muchas las novelas histdricas
que de una u otra forma habian tocado, amasado o destripa-
do el tema de los templarios, porque habia un interés crecien-
te por la historia de los caballeros guerreros, a raiz del descu-
brimiento de ese pergamino la curiosidad se convirtié en una
desbordada pasion universal que dio origen a cientos de libros,
peliculas, series de TV... y a esta novela, que tiene una particu-
laridad: aborda el tema desde una 6ptica distinta: la del humor,
la ironia y la satira, pero respetando escrupulosamente la base
histérica real, cosa bastante rara en los tiempos que corren.

No resulta facil tratar de introducir a nadie en un libro
como éste, por bondadoso y amable que sea el lector que, de-
bido a alguna extrafa jugada del destino, tiene ahora en sus
manos este tomo, sobre cuyo contenido se hara sin duda nu-
merosas y muy justificadas preguntas. ;Es una novela histo-
rica, como parece desprenderse de su titulo? ;Es una novela
de misterio, intriga y sangre, es decir, un thriller al nuevo es-
tilo, cuya esencia principal radica en las patadas de chino, los
asesinatos chapuceros, el sexo mas sérdido y desviado y los
desenlaces mas imbéciles? ;Es un relato irénico en el que se
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EL ARCHIMANDRITA

cuentan cosas dificiles de creer, o quiza tales cosas son ciertas
ylaironia es uno de los instrumentos que aqui se utilizan para
suavizar y disfrazar una realidad cutre y penosa, haciendo
que el lector tome por meras invenciones lo que, sin embargo,
son hechos que ocurrieron tal como se cuentan?... Sea como
fuere, el hecho de que usted tenga este libro en sus manos,
independientemente de si lo ha comprado -cosa que le agra-
dezco mucho si es asi-, lo ha pedido prestado sin intencion
de devolverlo o simplemente lo ha robado en un descuido del
empleado de la tienda -lo que en ese caso seria muy reproba-
ble y mezquino-, demuestra que ha sentido un cierto interés
por él, y eso ya es suficiente motivo para hacerle participe de
esta breve explicacion inicial.

Lo que va usted a empezar a leer, y que sin duda va a leer
entero, ya que yo creo que es interesantisimo y aparecen tantos
personajes que hasta cabe la posibilidad de que sea usted uno
de ellos, es “casi” completamente real, s6lo que en ciertos as-
pectos bastante disfrazado, por prudencia, mas que nada.

Gracias a mi profesion y a los lugares y situaciones a las
que ésta me condujo, pude ir pergefiando el pintoresco peri-
plo que aqui se describe y que, con las pertinentes variaciones
en el tiempo y en los personajes, fue realizado y vivido en el
mundo real aunque, por supuesto, con distintos fines a los del
protagonista de esta historia. Con una excepcién esencial: la
parte final del libro, puntualizacién ésta absolutamente gra-
tuita, ya que el lector no se tragaria ni nadando en vino que lo
que ahi acontece lo haya podido vivir nadie.

Asi pues, las maultiples y muy variadas conversaciones
0 pequefias aventuras con personas y personajes que apare-
cen aqui no son, en muchos casos, mera ficcidn, sino que se
produjeron realmente, entrevistas auténticas que en su dia
se publicaron en periddicos y revistas; frases, conceptos o
afirmaciones que va a leer usted aqui fueron pronunciadas
realmente por aquellos en cuyas bocas las pongo ahora, y se
encontrara con las intervenciones ocasionales de una serie
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INTRODUCCION

de estrellas de la musica mundial y nacional, actores famosos
y gentes similares que surgen de una forma eléctrica, como
protagonistas de un episodio del relato o simplemente como
meros —aunque muy vistosos— comparsas.

Pero vayamos al grano. Todo empezé una tarde cual-
quiera, alla por 1980...
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CAPITULO 1

EL EXTRAORDINARIO FINAL
DE UN ANCIANO VENGATIVO

1980 - Madrid (Espaia)

Era una tarde como cualquier otra, sin nada especial en el
ambiente; no habifa sefial alguna que permitiese suponer
que iba a ocurrir algo terrible, y ademas, bastante fuera de
lugar. Pero ocurrid.

Enla época en que toda esta asombrosa historia empe-
z0 a tomar forma, la redaccién de un diario de Madrid no so-
lia ser, como tampoco solian serlo las de otros periddicos de
cualquier parte del mundo, un lugar especialmente emocio-
nante, atractivo ni dulce; algiin que otro grito, algun insulto
suelto y algunas risas exageradas —en ciertos momentos ta-
bernarias— componian el habitual sonido de ambiente de
aquellos laboratorios en los que se daba forma a un surtido
de relatos de acontecimientos importantes y a otra variada
mezcla de innumerables sandeces surrealistas, ingredientes
todos para el relleno de las paginas del periédico del dia si-
guiente que, en el fondo, formaban la realidad del mundo
de cada dia a la medida de los gustos de cada lector de cada
periddico, como ha sido siempre y asi seguira siendo.

Todo transcurria relativamente tranquilo, porque a las
cinco y media de la tarde ain no habia empezado el auténtico
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EL ARCHIMANDRITA

baile, el de las horas cercanas al cierre de la primera edicidn.
Pero era sobre esa hora cuando comenzaban a llegar al perié-
dico los reporteros y redactores que solian pasarse los dias
por ahi, haciendo informacién de calle, mientras que los dedi-
cados a las tareas de mesa, que ya llevaban horas sentados en
sus sitios, se preguntaban en qué bar o en qué cualquier otro
lugar semejante estarian perdiendo el tiempo los anteriores.
Y esa era también la hora en que las visitas sin cita previa, de
gentes que deseaban encontrar a algin periodista, solian apa-
recer por el edificio. Aquellos visitantes imprevistos se lanza-
ban a exponer ante los conserjes del vestibulo los mas diver-
sos motivos para justificar su deseo de entrevistarse con el
periodista buscado, motivos que iban desde la entrega de un
regalo en agradecimiento por alguna cosa -razén ésta que po-
cas veces solia esgrimirse- hasta el de venir a comunicar una
importante noticia que al redactor en cuestion iba a impor-
tarle mucho. Pero rara vez alguna de esas visitas era portado-
ra de algo interesante, aunque en ocasiones, muy celebradas
luego, acaecian en el vestibulo escenas realmente dignas de
posteriores analisis y sangrantes comentarios.

Nada parecia indicar que aquella tarde de la prima-
vera de 1980, una de aquellas visitas imprevistas, la mas
extraordinaria de toda la larga existencia del centenario
rotativo, fuese a terminar de una manera tan extravagante
para todos los que la presenciaron y tan terrible para el
protagonista de esta historia, un tal Alex Runner, reportero
de investigacion y critico de Rock&Roll. A sus treinta afos,
llevaba ya una década trabajando en revistas musicales, y
en los ultimos cinco, al llegar a aquel periddico, se habia
convertido también en enviado especial para catastrofes
ademas de reportero de sucesos y de investigacion de los
mas variopintos asuntos sucios. Su vida no era, por tanto,
aburrida en modo alguno, pero los dos peculiares mundos
en que ésta se desarrollaba hacian que, de paso, tampoco
fuese una vida que pudiera considerarse ejemplar.
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EL EXTRAORDINARIO FINAL DE UN ANCIANO VENGATIVO

Aquella tarde, los tres conserjes de turno en la recep-
cion cumplian con estricta sobriedad las obligaciones de su
cargo. Estas funciones consistian, basicamente, en saludar
con gran respeto a las personalidades de importancia que
entraban o salian -directivos, en su mayoria-, ignorar el sa-
ludo de otros seres menos significativos —casi siempre re-
caderos, becarios y algin que otro redactor especialmente
borde-y jalear con alegriay todo tipo de bromas y comenta-
rios groseros la llegada o la partida de los periodistas que les
caian bien. Esta forma de proceder de los conserjes formaba
parte de la vida cotidiana de cualquier periédico, como, de
la misma forma, en todos se daba también el curioso hecho
de que la mayoria de ellos ostentaran los nombres y apelli-
dos mas originales, sonoros y espectaculares, unos nombres
que parecian encerrar en su genealogia un resumen de la
historia de la Humanidad en todas sus vertientes. Aquella
tarde, los tres puestos de la mesa de recepcién albergaban
a Abderraman Estanteria, Abundio Chupete y Emeterio de
la Almudena, este ultimo un hombre triste y melancdlico,
de quien siempre se comentaba que debi6 tener un padre
especialmente sordido y malintencionado para ser capaz de
imponerle semejante nombre’.

Y fue en esa tranquila hora de la media tarde cuando el
anciano llegd, como una furia desatada, exigiendo ver de in-
mediato a un tal Alex Runner y advirtiendo, de entrada, que
si no era recibido inmediatamente tomaria unas medidas que
dejarian pequefio aquello de Normandia. Era un caballero
de reducido tamano, posiblemente debido a los 90 afios que
arrastraba; conservaba su cabello, blanco con algunas hebras
grises, al igual que un hermoso mostacho estilo inglés que
lucia con prestancia. Iba bien vestido, aunque era evidente

1 La casi literal coincidencia del nombre del citado conserje, Emeterio de
la Almudena, con el de la mayor necrépolis de Madrid, el Cementerio de la
Almudena, explica la tristeza de caracter del pobre hombre y da ademas
una clara idea de la miserabilidad de su padre.
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EL ARCHIMANDRITA

que hacia ya tiempo que la moda habia dejado de interesarle.
Llevaba una chaqueta de tweed a cuadritos marrones, camisa
blanca, corbata oscura, pantalén gris y unos relucientes za-
patos negros, gruesos y compactos que, o le quedaban gran-
des, o revelaban que el caballero poseia unos pies realmente
colosales para su escasa alzada. Su pequefia pero imponente
figura se complementaba con un bastén, elegante pero quiza
demasiado grueso -de hecho, mas que un bastén parecia un
garrote vikingo- con una sélida empufiadura de plata que re-
presentaba la cabeza de un rugiente ledn.

El evidente estado de irritacion del nonagenario y su ca-
rencia de afabilidad no hicieron, en un primer momento, la
menor mella en los tres ocupantes de la gran mesa de madera
que dotaba de seriedad y sobriedad a la recepcién. Eran vete-
ranos acostumbrados a presenciar broncas, y no era facil que
se asustasen de un viejo caballero que parecia salido de una
pelicula inglesa de época, por muchas y muy atroces amena-
zas que profiriese. Y tampoco, pese a que hablaba bastante
bien espafiol, el marcado acento escocés (de Glasgow) del an-
ciano aportaba gravedad a su indignacion, como evidenciaba
el hecho de que Abderraman, mientras escuchaba atentamen-
te el discurso del longevo personaje, comentase discretamen-
te con Emeterio el sorprendente parecido entre el visitante
y el Pato Donald, comparacién poco respetuosa, aunque muy
acertada para quienes presenciaban la escena.

-Calmese, caballero, voy a ver si localizo al sefior Run-
ner. ;Quién le digo que desea verle?

-General Thomas Bronswick, retirado. Digale a ese bas-
tardo que permaneceré aqui, sin moverme, hasta que pueda
decirle lo que le tengo que decir. Esperaré los afios que haga
falta -la firmeza que evidenciaban sus palabras hizo com-
prender a todos que mas valdria buscar a Runner si no que-
rian tener que bregar con el visitante durante horas. Asf que
Abderraman cogié el teléfono y marcé la extension del des-
prevenido reportero.

20



EL EXTRAORDINARIO FINAL DE UN ANCIANO VENGATIVO

-Sefior Runner, hay aqui un caballero que desea verle
con urgencia. Dice ser un general inglés llamado Bronswick.
(Baja usted o le hago subir? Por cierto, no olvide el casco -
aquellas ultimas palabras eran una clave muy practica acor-
dada entre los conserjes y los periodistas con los que mante-
nian buenas relaciones, y establecida para advertirles, en ca-
sos como aquel, de un posible peligro en el horizonte porque
el visitante venia soliviantado.

-Dile que espere un momento, que ahora bajo. Tienes
un cubata pagado enfrente, pero no te lleves el vaso.

Mientras bajaba la escalera, Alex revolvia en su memoria bus-
cando algo que pudiera relacionarle con un viejo general es-
cocés encolerizado. Aunque viajaba a Inglaterra con una fre-
cuencia que muchas veces era semanal, no recordaba haber
hecho o escrito nada que pudiera ser tan problematico como
para enfurecer a un ancianito, y menos aun, britanico. Pero
repentinamente le vino a la cabeza una posibilidad: un par de
semanas atras habia escrito un reportaje sobre un viejo suce-
so ocurrido en un teatro de Glasgow hacia ya muchas déca-
das; una catastrofe de la que, de forma bastante imprudente,
habia sefialado como directo responsable al jefe de escenario,
un tal mister Bronswick quien, segin se especulé entonces,
durante un pavoroso incendio declarado en el local, para aho-
rrarse un penique no habia llamado a tiempo a los bombe-
ros, que llegaron cuando la cifra de muertos superaba ya los
doscientos. Asi lo larg6 el poco escrupuloso Runner, y el he-
cho de que posteriormente se demostrase -y publicase— que
Bronswick no habia llamado a los bomberos porque carecia
de una moneda, y no por ahorrarse el penique, no consiguio
lavar por completo la imagen del pobre hombre, que desde
aquel momento, tras la rectificacidn, ya no quedaba como un
rofloso, sino como un auténtico muerto de hambre.

-iDios mio, Bronswick!... Como sean familia, me he lu-
cido— meditaba Alex mientras bajaba lentamente la escale-
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EL ARCHIMANDRITA

ra—, aunque es imposible, eso ocurrid hace setenta afios, y el
tio muri6 hace cuarenta, segiin me dijeron. ;C6mo va a tener
que ver con él? Pero el caso es que el de abajo se llama igual...

-:;Mister Bronswick?... Soy Alex Runner. ;En qué pue-
do servirle?

El anciano miré con odio al recién llegado, cuya presen-
cia pareci6 desatar en él todas las furias del Averno. Adquirié
en unos segundos un vistoso tono morado, que a Alex le re-
cordo un viejo logotipo de Deep Purple, y una catarata de so-
nidos agresivos empez6 a manar de su boca bajo la protecciéon
del elegante bigote, que se habia erizado.

-iEl Bronswick a quien usted ha deshonrado con sus
sucias mentiras era mi hermano, sapo asqueroso! jVoy a ma-
tarlo a palos!...

Y en el preciso momento en que levantaba su recio bas-
ton, al modo de los antiguos guerreros escoceses de William
Wallace poco antes de iniciar una batalla a garrotazos, un nue-
vo personaje surgido de la nada hizo irrupcion en el cada vez
mas expectante vestibulo, colaborando de forma milagrosa a
evitar un drama inminente. Era un “mensaka”, uno de aque-
llos que en los afios 80 eran pioneros de un duro negocio, el
de la mensajeria, en el que por entonces trataban de abrirse
camino infinidad de empresas en medio de una competencia
delirante, que hacia correr como endemoniados a los sufridos
motoristas de sus pequeiias flotillas de astrosos ciclomotores
tratando de hacer la mayor cantidad de entregas al dia. Pri-
sas que iban acompafiadas, como era légico, de un comporta-
miento avasallador y poco dado a la charla superflua.

-Esto es para un tal Runner -voce0 el recién llegado de-
positando una caja de cartdon sobre el mostrador -. Debo en-
tregarlo en mano si es posible, y si no, aqui lo dejo que tengo
prisa. ;Puedo usar el teléfono?... Gracias. -El tono imperioso del
esforzado transportista dejé por unos segundos a los presen-
tes como estupefactos, reacciéon que solia producirse siempre
cuando uno de aquellos modernos jinetes del Pony-Express
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hacia su aparicion bloc en mano pidiendo un teléfono. Pero el
estupor duré sélo un instante, y la viveza de la bronca que el
general estaba empezando a administrar cobr6 de nuevo una
fuerza creciente. Alex, comprendiendo que no podia defender-
se de un ancianito con métodos violentos por violento que fue-
se el ancianito, trat6 de ganar tiempo con aquella circunstancia
que la Providencia acababa de enviar en su ayuda.

-Perdone, sefioria, pero puede tratarse de algo impor-
tante... Permitame que vea lo que contiene el paquete y en-
seguida estoy de nuevo con usted...- y procedié inmediata-
mente a abrir la caja, que no traia ni una etiqueta, ni remite,
sino tan sé6lo su nombre y la direccién del periddico, escrito
con rotulador negro y, como decoracion, un amplio surtido de
manchas de grasa y otros lamparones de origen indefinible.
Y como sello identificador, el remitente habia afiadido un ex-
trafio dibujo, una especie de sopera con una cabeza de cabra
dentro. El aspecto del siniestro paquete era tan sospechoso
que, en cualquier otra circunstancia, se lo hubiese pensado
mucho antes de abrirla sin mas precauciones, pero en aquel
momento una explosidn, o incluso la aparicion de un par de las
manos podridas de algun asesinado, le parecian preferibles al
inminente bastonazo que el endiablado vejestorio amagaba
con suministrarle. Asi que abri6 la caja, de la que emergi6 un
curioso objeto singularmente feo. Pero el efecto que causé en
el infeliz abuelo fue fulminante.

-iEs el Archimandrita!... {Dios mio! ;Cémo ha llegado
hasta aqui?... jHa vuelto, alguien lo ha sacado otra vez de su
maldito cubill... jCorremos peligro, todos estan en peligro!...
;Se lo han enviado a usted, miserable?... Debi imaginarlo -el
anciano, mirando fijamente a Alex, gritaba agitando su cacha-
ba a modo de sable, mientras todos observaban con curiosi-
dad aquel fantastico proceder. Su ira desatada de momentos
antes se habia transformado repentinamente en un terror
irrefrenable, violento. Temblaba como si se estuviera elec-
trocutando, y un hilillo de baba, primero transparente y poco
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después rojiza, empezo a deslizarse de las arrugadas comisu-
ras de su boca. Subitamente se desplomo, cayendo sobre el
mostrador de los fascinados conserjes y derramando sobre
ellos varios cafés que alli se encontraban. Lloraba y se retorcia
de un modo horrendo, y Alex no pudo por menos que acercar-
se a él, sujetarlo e intentar consolarlo de alguna manera.

-Hombre, no se ponga asi, que no es para tanto. Es feo, des-
de luego, pero no merece que se lleve usia este disgusto... -Pero
al parecer el motivo del pavor del viejo militar era otro, porque el
tembloroso despojo en que se habia convertido le espeto:

-Escuche, imbécil, pues me queda poco tiempo. jEsa fi-
gura es demoniaca, encierra todo el Mal de la Humanidad, es
el castigo definitivo de Dios!..., pero ese Mal esta disfrazado de
lo que el hombre siempre ha perseguido: el Poder, la Fuerza.
Esa maldita figura ha sido la causante de todas las desgracias
que el Hombre ha padecido en los tltimos dos milenios, y su
terrible influencia se revela cuando sale a la luz. {Debe ser en-
cerrada en el lugar que los Grandes establecieron para ella, y
de donde alguien ha vuelto a sacarla, o una vez mas provocara
catastrofes apocalipticas!...

Resultaba verdaderamente sobrecogedor ver a aquel abuelo
agonizante y extraviado de panico, con su voz entrecorta-
da y jadeando como un fuelle roto, tratando de advertir a
la concurrencia del inminente peligro que aquella figurilla
encerraba. Pero el efecto que su terrible agonia debia haber
provocado en todos los presentes quedaba bastante minimi-
zado por el hecho de que, al hablar a trompicones al modo
del Pato Donald y con la boca llena de sangre, se producia
un curioso fendmeno de riego por aspersion, y Alex, que lo
sostenia entre sus brazos, iba poco a poco como quedando
pintado al gotelé, fendmeno que parecia resultar mucho mas
interesante y atractivo para todos los que asistian a aquella
agonia que el péstumo mensaje que el moribundo trataba de
dejar como desinteresado legado.
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-0Oiga, majadero... No sé por qué sera usted el Elegido,
pero debe asumirlo. jBusque el lugar, llévelo alli y vuelva a
encerrarlo, lleva dentro demasiados misterios, demasiados
enigmas como para que la Humanidad pueda verlo libre... El
Santo Griall... jLa verdad sobre Jesus, Sus apdstoles, Su vida, Su
verdadero sepulcro!... jEl tesoro de los Templarios!... {Y el Po-
der, sobre todo el Poder, el secreto para alcanzar el verdadero
Poder! Nadie, nunca, ha podido descifrar los enigmas que pro-
tegen esos grandes secretos, nadie ha encontrado la forma de
desvelar toda esta cadena de terribles incognitas. Y el dia que
eso ocurra, el Mal estallara, se aduefiara de todo. jImpidalo,
sabandija, haga algo bien! Desgraciadamente, esta vez ha sido
usted el Elegido, y el futuro de todos, la vida de todos, esta en
sus manos. Y tenga esto muy presente: si falla, habra abierto
definitivamente las puertas al Mal absoluto... jPorque EIl Anti-
cristo estda llegando y s6lo usted puede detenerlo!...

El provecto agonizante intent6 seguir hablando, pero
un violento estertor se lo impidié. Con un ultimo golpe de tos
que acabo de cubrir de sangre por completo a Alex en el justo
instante en que éste le juraba solemnemente que cumpliria su
encargo, dejoé de respirar. Murié con los ojos desencajados, a
punto de saltar de sus 6rbitas como tapones de champagne en
un podio de Férmula 1, y con la boca deformada por un rictus
pavoroso. Era la imagen exacta del terror, de la miseria huma-
nay de como morir de una manera decididamente desagrada-
ble. La escatolégica escena habia convertido el vestibulo del
periodico en algo parecido a una sala de despiece o un taller
de pintura de coches de bomberos. Las bombas sangrientas
que el viejo militar hizo estallar en su agonia no sélo habian
alcanzado a Alex, sino que dos de los conserjes, Adberraman
y Abundio, aparecian cubiertos de una fina capa de puntitos
rojos, como si tuvieran la escarlatina, y el charco de sangre
que se habia formado alrededor del anciano y del periodista
que lo sostenia, como en una infernal copia de “La Piedad”,
se habia extendido de manera imparable por una area mucho
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mas amplia, gracias a los cientos de pisadas depositadas alli
por los cientos de cotillas que se acercaban a husmear.

La conversacion con el viejecito, ademdas de causar
una fuerte emocion en quienes habian presenciado su ate-
rrador final, fue para Alex como una tormenta de misterios
cuya investigacion se hacia imprescindible, una catarata de
incégnitas asombrosas que penetraron y estallaron en su
confuso y contrito cerebro como balas dum-dum. Acababa
de serle impuesta una misién ineludible; habia aceptado un
encargo que posiblemente seria imposible cumplir y que,
desde luego, no tenia ni la menor idea de c6mo abordar.
Porque aquellas palabras inconexas pronunciadas por un
frenético moribundo le habian hecho participe de lo que, al
parecer, era uno de los secretos mejor guardados a lo largo
de la historia de la Humanidad; pero tales palabras, por si
solas, resultaban un bagaje un tanto escaso para abordar
una tarea tan ciclépea como la de evitar la llegada prema-
tura del Fin de los Tiempos. En todo caso, el remordimiento
de los jirones que le habia hecho en la honra, por un triste
penique, a aquel viejo Bronswick del teatro le obligaba a
cumplir su promesa aun con mayor fuerza que la sospecha
de que La Bestia, con su 666 impreso en la nuca, estuviese
proxima a nacer para organizar su traca final.

Aquella grotesca figura cuya simple vision habia matado a un
viejo y curtido soldado de un fulminante ataque de terror, no
parecia a primera vista mucho mas impresionante que cual-
quier fetiche esotérico de los que se pueden encontrar en los
mercadillos mas zarrapastrosos. Pero tenia algo. Alex no con-
seguia captar qué era lo que le resultaba tan magnéticamente
atrayente de aquel pedazo de material entre grisaceo y ceni-
ciento, sumamente pesado; pero sin duda tenia algo, algo fasci-
nador, poderoso, hipnético. El rojizo periodista sentia que de-
bia empezar inmediatamente a preparar una investigacion en
toda regla. ;Quién le habia enviado aquel paquete? ;Fue simple
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casualidad o fue alguna fuerza oculta la que llevé hasta el pe-
riddico a aquel colérico y marcial jubilado, decidido a aplicarle
un severo castigo, justo en el momento en que llegaba la caja
con el misterioso mufieco? Lo extrano de aquella situacion le
obligaba a pensar que no podia tratarse de una simple coin-
cidencia. Aunque hasta entonces, en lo que llevaba de azarosa
vida profesional, se habia dado un par de veces la circunstancia
de que alguien se presentase ante €l con intencion de liquidar-
lo, los motivos de sus fallidos asesinos diferian mucho del que
en aquel caso se daba: que un periodista irrespetuoso y ruin
-sin duda, para aquel buen anciano Alex era una alimafia as-
querosa— sacase a la luz, setenta afios después, un indignante
detalle referente al fallecido hermano de un superviviente de
la guerra de los Boers. Pero si ya resultaba extrafia aquella cir-
cunstancia, aun lo era mucho mas el hecho de que hubiera ido
a verle -a apalearle, mas bien- justo en el preciso momento en
que alguien sacaba de una sucia caja una horrorosa estatuilla
que lo llené de espanto. Y por si semejante aglomeracion de
coincidencias no fuera lo suficientemente chocante, concurria
ademas la circunstancia de que, posiblemente, el nonagenario
militar era una de las escasisimas personas en todo el mundo
que sabian algo sobre aquel mufieco tan raro.

Evidentemente, era imposible que se tratase de una
casualidad. Por tanto, Alex decidi6 evitar desde el primer
momento cualquier interferencia en lo que prometia ser
una investigaciéon, como minimo, interesante. Si conseguia
sacar algo de todo aquello, magnifico. Si no, siempre podria
servirle para escribir sobre cualquier otra cosa que pudie-
ra encontrarse por el camino, porque es sabido que en este
tipo de indagaciones absurdas siempre hay posibilidades
de dar con los mas inesperados asuntos, que él consideraba
“descubrimientos colaterales”.

Asi que Alex Runner sintié un impulso irrefrenable;
so6lo unas horas después de que el desgraciado carcamal se
hubiese despedido de la vida de tan cruenta manera, ya ha-
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bia tomado una irrevocable decisiéon. Aprovechando el re-
vuelo organizado en torno al vistoso suceso acontecido en
la recepcion, y mientras los presentes hacian todo tipo de
cabalas sobre si el viejo militar estaba muerto o adn vivia
-unos querian darle cofiac y otros golpearle el pecho-, Alex
habia cogido con disimulo la mugrienta caja, metido en ella
la estatuilla y salido solapadamente del edificio en busca de
su coche. Por suerte estaba cerca, y cinco minutos después,
convenientemente guardado el idolillo en el maletero, ya se
encontraba de nuevo junto a aquel desdichado vengador que
habia sido arrastrado a la muerte por una fuerza invisible,
un poder oculto que lo habia manipulado de la forma mas
sutil, reactivando su viejo ardor guerrero y ddndole animos
para salir de su casa por la Unica razén que aun seguia sien-
do valida para él: la defensa de su honor. Aquella fuerza ha-
bia convertido al general en un heraldo de ultratumba, en-
cargado de transmitir un atavico y oscuro mensaje a quien
habia sido elegido para recibirlo, y mucho se temia Alex que
tal elegido resultaba ser él mismo.

La encuesta policial y judicial que se realizé sobre la marcha
fue concreta, discreta y breve. Aquel hombre habia fallecido
ante numerosos testigos, de una forma harto desagradable
y escatolégica sin duda, pero aparentemente natural. La au-
topsia lo aclararia mas tarde, y lo aclaré certificando como
causa del deceso un infarto masivo, acompafiado de varias
embolias y derrames cerebrales. Una especie de explosion
general de su organismo, sin parangén con cualquier otro
caso semejante, por lo que se dictamin6 “parada cardiorres-
piratoria” sin entrar en mas detalles y pas6 a llamarse en el
futuro para la ciencia “Sindrome de Bronswick”. El cadaver
fue retirado y la tranquilidad volvié poco a poco, no sin que
en todos los departamentos del edificio, y especialmente en
la redaccién, se hicieran innumerables y variadisimas ca-
balas y se analizara un universo de posibilidades en torno
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al suceso, dando origen a un nutridisimo surtido de bulos,
infundios y ataques al honor de una larga serie de perso-
nas, en su mayoria ignorantes de lo ocurrido, e incluso, en
algunos casos, residentes en otros paises. Pero aquello era
un periddico, y un acontecimiento como ese, ocurrido en la
misma recepcion del edificio, ante varios conserjes y con un
colega, al parecer, implicado de una u otra forma, encerraba
tantas posibilidades que ni el mas bondadoso y respetuoso
miembro de aquella redaccion hubiera podido resistirse a
analizarlo desde los mas sordidos angulos. Asi que en los
siguientes dias Alex hubo de escuchar versiones, interpre-
taciones y adaptaciones del relato de los hechos tan origi-
nales como insultantes y vejatorias, tanto para el anciano
como para él mismo. Pero su discreta investigacion del mis-
terio ya estaba en marcha, y el mayor interés del periodis-
ta en aquel momento era que todo lo sucedido se olvidara
cuanto antes. Adopté la elegante postura de ignorar los ata-
ques a su honor, limitdndose a hacer circular una serie de
sugestivos y novedosos bulos sobre otros asuntos indecen-
tes en los que aparecian implicados otros colegas con apa-
sionantes vidas privadas, y en pocos dias el caso del vieje-
cillo explosivo pasé a convertirse en una mas de las muchas
anécdotas que forman la historia de un lugar tan propicio
a ello como un gran periddico, abarrotado de periodistas,
conserjes y de un numeroso personal de talleres siempre
dispuesto a poner verdes a unos y a otros.

Aunque parezca extrafio, nadie volvié a acordarse tam-
poco de la estatuilla que habia provocado el drastico final del
viejo militar. Nadie queria tener nada que ver con aquello, y
cuantos hubieron de declarar ante los investigadores del caso
lo hicieron como si acabaran de salir de una clinica mental o
de un largo periodo de amnesia. En pocos dias, todo parecia
olvidado... pero era sélo el principio de una historia que ya
habia empezado a cambiar la vida de Alex Runner, lo mismo
que su menguante estabilidad mental.
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Tres gatos y un primo

Decidié iniciar sus pesquisas por el inico punto posible: por
el principio. Tenia que informarse a fondo sobre el persona-
je que representaba aquella grisdcea y malévola cosa que,
segun el provecto general, dejaba a la Caja de Pandora a la
altura de un Don Nicanor tocando el tambor. Habian pasa-
do varios dias y aquel objeto habia entrado a formar parte
del mobiliario de su acogedor apartamento; colocado en un
rincon del despacho, perdido entre miles de discos, libros
y botellas, pasaba desapercibido para cualquiera -porque
lo cierto es que en aquel despacho era dificil poder fijar la
vista-, y quedaba perfectamente disimulado entre otros
objetos tales como una cabeza de John Lennon, un loro de
madera (curiosamente hueco) pintado con vistosos colores,
que alguien habia traido de Colombia, una planta carnivora
con gafas de sol y, sobre todo, un bien surtido bar, que era
lo Uinico que centraba instantdneamente la atencién de los
habituales visitantes de aquel santuario.

Pero tres personajes, los demads habitantes de la casa y
miembros de la familia de Alex (de hecho eran “sus amos”),
manifestaban un claro rechazo hacia aquel objeto. Chiche, Mi-
lki y Balu -tres gatos persas de majestuoso porte y de una
inteligencia sensiblemente superior a la de la mayoria de los
visitantes que pasaban por el apartamento- mostraban una
clarisima aversion hacia el feo fetiche. El dia que Alex apare-
ci6 en casa con la caja, la eterna y enorme curiosidad de los
tres felinos, cotillas hasta el tuétano de sus huesecillos, no
existid, y ninguno hizo siquiera amago de acercarse ella pese
a que las cajas recién abiertas eran los objetos mas atractivos
que alcanzaban a imaginar. Milki, blanca y elegante, la miré
con desprecio, y con sus regios andares de emperatriz se ale-
jo lentamente para no volver a concederle su atencion. Balg,
negro y plateado, hijo de Milki y Chiche, el mas grande y sin
embargo el mas gallina de los tres, profirié un irritado bufi-
do y sali6 disparado de la mesa de Alex, donde le encantaba
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subirse para taparle la pantalla del ordenador cada vez que
éste se ponia a escribir. Y por fin Chiche, el cabeza de familia,
el mas valiente y chuleta, un persa color dorado con una me-
lena leonina, que no se arrugaba ni ante el veterinario y que
jamas huia de nadie, también reaccioné de una forma extra-
fa. Para él una caja desconocida, cualquier caja, era como un
iman; incluso los sobres en que llegaban los constante envios
de discos que recibia Alex le parecian irresistibles, y asistia
a su apertura con una pasion similar a la que experimenta-
ron Howard Carter y sus acompafiantes en el momento de
romper los sellos del sarcéfago de Tut-ank-Amon. El maximo
interés de Chiche era introducir inmediatamente la cabeza
por la abertura practicada por el abrecartas de “su mascota”
Alex -es sabido que, para los gatos, los propietarios son ellos,
y el papel de mascota corresponde a sus tedricos amos, como
ocurre con las casas que unos y otros comparten- pero por
una vez no hizo un minimo ademan de acercarse cuando Alex
abrio la cajay sac6 a laluzla estatuilla. Chiche, siempre valien-
te como el Capitan Trueno, no huy6 ni se march6 dignamente,
como hicieran su sefiora y su hijo, sino que se qued6 inmovil,
expectante, observando con una fijeza hipnoética aquel objeto.
Alex se asombro6 ante el comportamiento de su gato, al que co-
nocia perfectamente desde que, diez afios atras, lo sacara del
escaparate de una tienda de animales por la gracia que le hizo
su aspecto. Le faltaba medio bigote y tenia ciertamente cara
de loco simpatico, al estilo Groucho Marx. Le gustaba sacar el
agua del bebedero esparciéndola con su pata por los alrede-
dores, como esas sefioras que salen con un cubo de agua a la
puerta de casa para regar la calle a manotazos, rustico pero
efectivo sistema para evitar que se levante polvo. Por primera
vez en aquellos diez afos, Alex descubria algo completamente
nuevo en Chiche, y también por primera vez observé en él una
serie de magicas y misteriosas reacciones desconocidas y, po-
siblemente, muy esclarecedoras. Eran como una advertencia
que sus gatos le hacian, un “ten cuidado con lo que haces, que
no sabes tu donde te estas metiendo... tira esa porqueria”.
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Sherlock Holmes tenia su Watson, y Alex también tenia su bra-
zo derecho para todo tipo de investigaciones, complejas o sim-
ples, fuera cual fuese el asunto a esclarecer. J.C. era un fotégrafo
espectacular, un dominador de la tecnologia en cualquiera de
sus especialidades, un archivo viviente y, de paso, el sujeto con
mas relaciones, amistades y conocimientos que el periodista
habia conocido en su vida. Dado ese bagaje, y analizando su cu-
rriculum, pensaba que J.C. debia tener alrededor de 300 afios,
y que como sin duda habria conocido a Dorian Grey, estaba uti-
lizando su mismo truco, pero no. Aquel interesante amigo-ar-
chivo era un sujeto guapo y atractivo (aunque no tanto como
el propio Alex) que aparentaba treinta y tantos, con un par de
carreras cientificas en su haber pero que, a causa de su afan
aventurero y metomentodo, habia renunciado a ejercer como
médico o quimico para dedicarse a la fotografia y, sobre todo, a
la investigacion en general, dentro del mas amplio espectro de
temas y de sistemas para meter las narices en cualquier parte.
Ademas, era su primo, y se las habia arreglado para conseguir
que trabajase con él no sdlo en el periédico, sino también en
otra serie de revistas y apafios internacionales. “Si hay que ir a
la carcel, mas vale que seamos dos, porque siempre te cae me-
nos que si vas solo”; tal era la rastrera teoria que Alex Runner
sostenia ante quienes le preguntaban por la arriesgada aficion
a llevar siempre consigo a su primo a meterse en los charcos
mas sucios y fangosos. Pero la realidad era otra: Alex llevaba
a J.C. como si fuera una pierna ortopédica por la simple razén
de que no se le ocurria nadie mejor que él en el mundo para
compartir riegos, discutir en tugurios, participar en peleas in-
evitables y escapar de los sitios mas ratoneros y apestosos de la
tierra, donde solian llevarles con cierta frecuencia los amenos
reportajes que constituian su medio de vida.

Cuando Alex o cualquiera de sus colegas se veian en un
callejon sin salida en medio de cualquier sérdida investiga-
cion, era ya una costumbre recurrir disimuladamente a J.C.,
porque, de una forma casi milagrosa y como por casualidad,
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siempre colocaba al apurado compafiero ante una pista que
conducia directamente a lo que andaba buscando. J.C. se habia
ganado a pulso su enorme prestigio cuando uno de los miem-
bros del selecto circulo de amigos y colegas de Alex, un perio-
dista de sucesos e investigacion que trabajaba en otro gran
periodico nacional, se vio ante la urgencia de escribir, en dos
horas, una pagina completa sobre canibalismo. Era una noche
de sabado y aquel amigo, llamado Richie, tenia la mala fortuna
de estar de guardia en su periddico ante un enorme sobrante
de espacio y una total carencia de noticias aprovechables. El
teletipo, inesperadamente, escupi6 una curiosa noticia sobre
un tipejo, encarcelado en un inmundo poblacho perdido de
Indonesia por una enorme borrachera, que se habia comido
el higado de su compaifiero de calabozo, tan borracho como
él mismo, aduciendo que tenia mucha hambre y que, ademas,
era principe de cierta tribu perdida del Pacifico Sur, lo que al
parecer le autorizaba a almorzarse a cualquiera que le viniera
en gana. El teletipo tenia seis lineas, y el desventurado Richie,
encargado de aquel inmenso marron, no se habia comido nun-
ca a un semejante, por lo que lo ignoraba casi todo acerca del
atractivo universo canibal. Tenia una imaginaciéon asombrosa,
pero en aquel caso no bastaba, asi que llam6 a Alex suplican-
do su ayuda con digno disimulo.

-T que vives en el simpatico mundo del rock... ;no co-
noceras a algiin canibal que me cuente un par de cosas? -Alex
podria haberle respondido contundentemente, pero decidi6
echarle una mano, dada su natural bondad.

-No recuerdo en este momento, espera que mire la
agenda. Pues no, no alterno ultimamente con antropoéfagos,
pero voy a llamar a un amigo y luego te digo algo. -Llamo a
J.C. y, como siempre, el problema se solucion6-.Querido, ne-
cesitaria unos datos...

Al dia siguiente, Richie fue felicitado por todos los pe-
riodistas de sucesos del pais, algunos extranjeros y numero-
sisimos gourmets y criticos gastronémicos, pues no sélo ha-
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bia fabricado un espléndido reportaje sobre el canibalismo
en el mundo de hoy, el sabor de la carne humana segun las
distintas razas y la ternura o dureza de las distintas partes
del cuerpo, sino que afiadia ademas un interesante receta-
rio con varias formas de guisar el higado, distinguiendo el
humano de los de vaca, cordero, cerdo o ave. Como guinda,
incluia un amplio apunte biografico sobre el principe cani-
bal, su familia y su remoto reino, adornandolo todo con unas
breves entrevistas a sus padres y sirvientes, asi como unos
datos anecdoéticos sobre la victima, un mugriento estibador
malayo con cuya viuda hablo6 por teléfono sin mencionar de
dénde habia sacado el nimero -ni indicar tampoco a nadie
cual era ese numero de la mencionada viuda.

El reportaje result6 apasionante, se coment6 en todo el mundo,
algunos grandes periddicos lo reprodujeron e incluso promo-
cioné el canibalismo en varios paises; Richie obtuvo fama in-
ternacional como genio de la crdénica negra, y todo ello gracias a
J.C., quien humildemente, sin saber nada de nada sobre el tema,
le facilit6 los teléfonos, las recetas y los detalles, datos que ca-
sualmente habian llegado a su conocimiento aquella misma
tarde en la sala de espera de un ginecélogo donde se encontra-
ba acompafiando a una amiga que iba a hacerse una citologia.

Asi que Alex decidi6 recurrir a J.C. para empezar a acla-
rar la marafia en que estaba seguro se iba a convertir el ex-
traordinario caso de la estatuilla misteriosa. El como intere-
sar al fotégrafo en el tema era algo que no le preocupaba, ya
que su primo, mas cotilla que sus tres gatos, lo acompafaria,
si fuera necesario, hasta el agujero mas perdido del dltimo
confin del mundo pasando por todas partes con tal de que en
ese agujero pudiera haber algo. Y dados los indicios con que
contaba para iniciar la investigacién, sabia que s6lo ].C. podria
ayudar a sacarla adelante, asi que lo llamo.

-Primo, necesito tu ayuda para un asunto de Archiman-
dritas, y creo que se trata de algo importante -le dijo de sope-
ton, sin darle tiempo a que reaccionara.
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-Si, es un buen tema. Los Archimandritas siempre me
han interesado mucho -respondi6 su interlocutor con igual
frialdad-. Todo lo relacionado con ellos suele ser importante
-le asestd, para demostrarle que a él no lo achantaba nadie.

Una hora después, sentados ante la antiestética estatui-
lla que representaba a aquel carcamal milenario, procedieron
a un detenido andlisis de los escasos datos que Alex habia re-
copilado hasta ese momento. Empezé por resumirle a J.C. el
horripilante y escatologico episodio del anciano, su inespera-
da muerte en medio de un bafio -o mejor, de una ducha- de
sangre cuando trataba de aplicarle un severo castigo ciego de
colera y, sobre todo, el ataque de terror que pareci6 invadirle
cuando vio la estatuilla surgir de la caja rofiosa en la que ve-
nia encerrada. Aquellas ultimas palabras, pronunciadas con
extrema dificultad a causa de los borbotones de sangre im-
presionaron aJ.C., algo que no solia ser frecuente.

Por lo general, los suefios jamas habian inquietado es-
pecialmente a Alex Runner. Pero eso fue s6lo hasta aquel
momento, hasta la noche que sigui6 a la maratoniana sesién
de casi dos dias ininterrumpidos que reportero y fotdgrafo
dedicaron a analizar lo que podria haber detras de aquella
horrible estatuita que tan mal fario parecia llevar consigo.
Cuando, completamente agotados, decidieron dejar el tema
para el dia siguiente, sobre todo porque no habian conse-
guido atar cabo suelto alguno, y J.C., harto del Archimandri-
ta y harto de su primo, se marché a quitarse el mal sabor
de boca a un tugurio de las afueras y a hacer algunas ave-
riguaciones por su cuenta, Alex estuvo analizando un buen
rato las curiosas reacciones que sus tres gatos habian ma-
nifestado, y seguian mostrando, ante la misteriosa caja y su
habitante. Decidid, por el momento, dejar fuera del asunto
a J.C. hasta tener al menos una idea de qué era lo que ha-
bia que hacer; aquello parecia demasiado raro o peligroso
como para implicar a su pobre primo en la potencial carni-
ceria en la podria acabar aquel asunto absurdo.
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Siempre habia pensado que debia existir alguna razén para
que los gatos fueran tan especialmente respetados, y hasta
reverenciados, por los antiguos egipcios y por muchas otras
culturas, civilizaciones y religiones; y s6lo cuando por fin tuvo
tres gatos (o tres gatos lo tuvieron a él), lo comprendié por
completo. Los gatos tienen una sensibilidad especialisima,
Unica, un sexto sentido mayor y mas profundo que el de los
perros; como los perros, perciben todo lo que su amo esta
sintiendo, saben si esta triste, preocupado o enfermo, pero su
vision de otras dimensiones -probablemente de las que los
humanos ni hemos oido hablar- es tan profunda que, preci-
samente por eso, no hacen las ridiculas alharacas que hacen
los hombres tanto ante las cosas de la vida como ante las de
la muerte. Son quiza los Unicos capacitados para ver eso que
nosotros llamamos “fantasmas”, que para ellos son como lam-
paras de pie o pianos de cola méviles, unas cosas que deam-
bulan por ahi, sin hacer nada concreto y sin que nadie les haga
el menor caso. Los gatos observan constantemente de qué
despectiva manera tratan los humanos vivos a esos espiritus
que ellos si ven: los tratan como si no existieran. Tal vez por
eso hace miles de generaciones que los gatos decidieron que
los muertos no tienen nada de interesante, y también ellos
determinaron ignorarlos. Esos curiosos seres transparentes
e inoperantes, incapaces de darles de comer o cambiarles el
agua o la arena de su w. c. privado, no sirven para nada, y si
seran poca cosa que ni siquiera ocupan espacio, no tienen ni
territorio. Asi que los gatos, desde hace mucho, a un muerto
le otorgan la misma consideracion que a una invitacion para
asistir a una conferencia sobre la fabricacién de boinas en el
Circulo Recreativo. Y si eso era asi, segin Alex habia compro-
bado cientos de veces, ;a qué podia deberse que aquella caja
hubiera provocado en ellos semejantes reacciones, incluso
antes de abrirla? Si hubiera contenido una cabeza humana
arrancada de cuajo, una bomba o el fantasma de Hitler, les hu-
biera dado exactamente lo mismo que si se hubiese tratado
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del manuscrito del Ulisses de Joyce, pero era evidente que alli
habian percibido algo tan extremadamente raro como malig-
no. Si la misma Caja de Pandora los dejaria frios, ;qué era en-
tonces ese antiestético fetiche?

Unos dias mas tarde, la figurilla parecia haber sido ol-
vidada por todos; una engafosa apariencia, puesto que aquel
objeto se iba apoderando poco a poco, minuto a minuto, de la
mente y el alma de un Alex que hasta ese momento habia sido
tan coridceo a percibir influencias extrasensoriales como un
botijo destinado a ser un “Recuerdo de Segovia” en el equipaje
de un turista australiano.

En los extrafios primeros dias que siguieron a la muerte
del anciano, dedicaba casi todo su tiempo a indagar sobre el
objeto, encerrado en su despacho y sometido a una especie
de rara hipnosis. Poco a poco iba sintiéndose mas agobiado
y sobrecogido, como le ocurrié a Edgar Allan Poe ante aquel
incomodo y chulesco cuervo por no tener a mano una esco-
peta, y parecia incapaz de liberarse del pernicioso influjo que
la estatuilla estaba empezando a ejercer sobre su espiritu. Su
repentina “desaparicidon”, pues llevaba dias sin pasarse por
el periddico, estaba siendo muy comentada en los distintos
bares y garitos de toda laya que por entonces frecuentaba a
diario, y cuyos propietarios se mostraban seriamente preo-
cupados, ya que varios de aquellos establecimientos vivian,
en buena parte, de él y de su interesante y selecto circulo de
amistades. Pero aquella fuerza extrafia, aquel poder magnéti-
co irresistible, le obligaba dia tras dia a colocarse ante el en-
gendro y dedicar horas y horas a rebuscar en viejos libros y,
con grandes dificultades, a contactar via fax con periddicos o
instituciones extranjeras que pudieran facilitarle algiin dato.
Aun faltaban diez afios para que naciera eso que hoy se llama
pagina web, que le hubiera facilitado en un cien mil por cien
la titdnica tarea que estaba acometiendo, y que comenzaba
con una desaforada busqueda de datos sobre cosas de las que
apenas nadie tenfa ni nocion. Lo cierto es que en aquel afio de
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1980 resultaba, por lo general, mas problematico buscar esos
datos por Fax que irse personalmente a recabarlos en su lugar
de origen, ya se tratase del Mar Muerto, de Siberia o de la bella
localidad de Socuéllamos (Ciudad Real).

Una Olivetti, un fax y un Espasa Calpe Ilustrado, compo-
nian el despliegue de tecnologia punta con el que Alex Runner
iba a abordar la tarea de resolver algunos de los mayores enig-
mas de la Historia y, a la vez, encontrar el modo de volver a me-
ter esa estatuilla en el agujero adecuado, algo muy dificil dado
que no tenia ni idea de donde estaba el agujero en cuestion;
pero contaba con la valiosa ayuda de su innato optimismo vis-
ceral, y suponia —en esta ocasion de una forma excesivamente
alegre- que, como siempre, resultaria un ingrediente espiri-
tual decisivo e imprescindible para conseguirlo. Ademas, por
supuesto, de multiples enciclopedias antiguas, viejos libros de
historia y algunos afiejos voliumenes sobre religiones, civiliza-
ciones arcaicas, leyendas escabrosas, sectas olvidadas, satanis-
mo y otras materias igualmente seductoras.

Le llamaba la atencion especialmente el detalle de que,
mientras mas antiguo era el libro que consultaba, mas idio-
teces y supersticiones contenia, con lo que decidié no seguir
buscando “hacia atras”, sino tratar de encontrar algo mas ela-
borado que las recetas de los monjes medievales para curar la
peste negra: una sangria, una cataplasma de mierda de cabra
y diez padrenuestros. Poco a poco iba formandose unos cri-
terios cada vez mas angustiosos sobre el pasado de la medi-
cina, de la iglesia, de la nobleza, la realeza y el pueblo llano
en general. Y todas las innumerables barbaridades que iba
descubriendo sobre los usos y costumbres de la fauna huma-
na que pobl6 el mundo durante los dos milenios anteriores,
desde los sirios a los egipcios, desde los barbaros a los roma-
nos, los renacentistas, los ilustrados, el nazismo, el fascismo,
el comunismo...le iban demostrando que todo, pese al paso de
los siglos, seguia siendo mas o menos idéntico. Las barbarida-
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des humanas eran basicamente iguales desde lo de Adan y la
manzana, una demostracién incuestionable de que el Hombre
es el mas inepto, cerril e inadaptado de los seres vivos en ge-
neral. Y mientras buscaba y analizaba, observado atentamen-
te por Chiche e incordiado de cuando en cuando por Baly, le
venian a la cabeza pensamientos como aquel que el novelista
francés Tristan Bernard expuso un buen dia, convirtiéndolo
en axioma: “Dos cosas me admiran especialmente: la inteli-
gencia de las bestias y la bestialidad de los hombres”.

Pero pese a sus tormentosos y agobiados pensamientos, par-
tiendo de aquella palabra, “Archimandrita”, poco a poco se fue
conformando ante él un nebuloso puzzle cuyo dibujo, para su
sorpresa, tomaba cuerpo de una forma cada vez mas percep-
tible. Sin que alcanzara a comprender cdmo, su mente expe-
riment6 una especie de invasion de raras sensaciones hasta
entonces desconocidas, una cadena de sombrios fuegos arti-
ficiales que, en sucesivas detonaciones, le iban sumergiendo
golpe a golpe en un pozo horripilante en cuyo fondo creia que
quiza estuviese la clave de aquel misterio. Le aterraba, pero
por alguna razon sabia que tenia que ser asi, y que deberiair a
buscar aquella clave como Dante fue a buscar la suya... y quien
sabe si no seria en el mismo sitio.

Una semana después creia tener ya una explicacion rela-
tivamente satisfactoria para la primera de sus cuestiones. Ha-
bia averiguado lo que era exactamente un archimandrita, con
lo que ya estaba al cabo de la calle sobre lo que representaba,
al parecer, aquel grisaceo engendro tallado. Tras bucear por
un proceloso surtido de definiciones y explicaciones, y tras
una seleccion natural basada en la ldgica, supo que aquel tér-
mino nacid en Siria, lugar donde se utiliz6 por primera vez. El
vocablo “archimandrita” derivaba de la palabra abba, forma
siria del hebreo ab, que significaba padre, término que evolu-
cionaria mas adelante para dar forma a la palabra “abad”. En
aquel primer momento, el titulo de abba empez6 a adquirir
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prestigio e importancia en Egipto, donde se adjudicaba ex-
clusivamente a los monjes mas ancianos y sabios de las dis-
tintas comunidades monacales que aparecieron alli al inicio
del siglo IV. Fue San Antonio quien introdujo un nuevo modo
comunitario de vida eremitica cuando, aproximadamente en
el afio 305 d.C., organiz6 y puso bajo su direcciéon a los cada
vez mas numerosos ermitanos que se habian reunido en la Te-
baida; por otra parte, y simultaneamente, otro santo, llamado
Pacomio para su desgracia, instituy6 una forma diferente de
monaquismo conventual en Tabernisi, al sur de Egipto. Am-
bas formas de vida monacal se desarrollaron a sorprendente
velocidad, y pronto se habian establecido en Palestina, Siria,
Mesopotamia, y Asia Menor.

Llegado a este punto, y con un ligero hilillo de humo sa-
liendo de sus orejas, se detuvo momentaneamente en su febril
busqueda para dejar descansar sus derrengadas meninges y
convertir en parte de su propio cuerpo media botella de Jack
(Daniel’s). Decidié desconectarse por completo de su inves-
tigacion, de aquel mundo perdido de viejos monjes en remo-
tos desiertos y pasar un par de dias dejando que sus sesos se
enfriasen; llamé a una amiga y quedd con ella para cenar y lo
que se terciase, y decidi6 limpiar un poco su despacho, que
tras varios dias de investigacidon exhaustiva, mas que un des-
pacho normal parecia el cuartucho del fondo de un garito ile-
gal de ruleta rusa en Bangkok. Se quedé muy sorprendido al
encontrar en distintos sitios de la atiborrada habitacién tres
botellas de vodka vacias, catorce latas de cerveza igualmente
huecas y un sinntimero de ceniceros, ocupados por las colillas
correspondientes a cinco cartones de Marlboro y a tres cajas
de puros. Este inventario le hizo percatarse del hecho de que
habia permanecido varios dias en un estado hipnético, embe-
bido hasta la locura en la indagacién del oscuro asunto. Pero
aun quedaban algunos flecos, y resolvi6 atar todos los cabos
antes de pasar a otra cosa, costara lo que costase.
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Cuando el Jack (Daniel’s) hubo reanimado y reactivado
convenientemente sus agotados hemisferios cerebrales, aca-
bé la limpieza, recogid la docena de libros que ya habia utili-
zado y dejé sobre su mesa Unicamente tres viejos tomos que
aun le quedaban por consultar. Puso comida a sus gatos, que
extrafiamente iban muy poco por el despacho aunque nor-
malmente solian estar alli, observando a Alex cuando escribia,
subidos en la mesa, como tres pequefios ordenadores peludos
complementarios. Alex se preguntaba a qué se deberia esa
rara ausencia, si al exceso de humo o al mufieco que tan poco
les gustaba. Pero decidi6 acabar con aquella primera parte de
sus pesquisas, y se puso como plazo sélo dos dias mas.

Aunque su intencion era borrar de su mente aquella his-
toria, siquiera por una noche, no lo consiguié. Eva, la muchacha
con la que habia quedado para cenar, que lo conocia desde ha-
cia mucho tiempo y sabia cdmo se comportaba Alex en cada
momento, estaba tan asombrada como desilusionada. Tras pa-
gar la cuenta con cara de sonambulo, el periodista siguié mi-
rando a la pared, como habia hecho durante casi toda la cena.

-Es la primera vez que veo un borracho sobrio. Porque
estds borracho, ;verdad, carifio? Aunque no se te nota mas
que en lo muermo, hijo... ;querrias decirme en qué piensas?

-En San Benito de Nursia -le respondié con expresion
ausente.

-Cofio, claro, entonces lo entiendo. Donde esté San Beni-
to de Rusia que se quite todo. Jamas pensé que llegaria a vivir
una experiencia como esta: quedar con un tio para enrollar-
nos y que él venga enrollado ya con San Benito de Prusia.

-De Nursia, nena, y te ruego que me perdones pero es
una cosa importante que no te puedo contar.

-De lo cual me alegro, porque me importa un rabano.
(Nos vamos a alguna parte o nos quedamos aqui mirando a la
pared pensando en San Benito Mussolini?

-Si vienes conmigo a casa te demostraré que lo que te
digo es verdad, y te enseflaré una serie de cosas que te pare-
ceran apasionantes.
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-Hombre, menos mal que entramos en razén. Vamos a
tu casa, a ver si asi volvemos a la vida.

Poco después Alex estaba de nuevo ante su mesa, ahora acom-
pafiado de una chica notablemente guapa, notablemente des-
vergonzada y notablemente salida, tres cualidades que jamas,
en ninguna ocasion y bajo ningun concepto, el transitoriamente
enajenado periodista se hubiera atrevido a desperdiciar. Pero
esta vez la situacidn era extrafiamente especial: le interesaban
mas los archimandritas de San Benito que la muy liberal moza
que lo acompafiaba, y que aprovechando que hacia calor, ya se
habia quitado las dos capas de la parte superior de su indu-
mentaria, bajo la atenta mirada de Chiche y Balti y la insultante
indiferencia de Alex, que de nuevo se habia enfrascado en los
viejos libros que tenia sobre la mesa. Y antes de que la bella
disoluta pudiese reiniciar sus protestas, le espeto:

-Te dije que te lo ensefiaria, y aqui esta. Atiende -y ante
el estupor de la despechugada rubia, Alex se lanz6 a hilar un
relato que la joven tom6 como una prueba mas de que dentro
del periodismo existen muchos niveles de locura, y el pobre
Alex estaba alcanzando ya el mas alto de todos.

-Mira, preciosa: aunque no lo creas, los origenes de la
vida monacal, hace un par de milenios, no fueron cosa senci-
lla. Ya habia dos corrientes, dos distintas formas de vida de los
monjes, desarrollandose entre Egipto, Palestina, Siria, Meso-
potamia y Asia Menor cuando lleg6 san Benito de Nursia y se
aplicé a organizarlas y estructurarlas, consiguiendo finalmen-
te implantar su nuevo “sistema” en todo el Occidente cristia-
no. Fue san Benito quien establecio las “Normas generales del
monje en general”, y finalmente impuso sus reglas, que fueron
aceptadas por casi todo el mundo. Desde entonces, cada gru-
po de monjes, cada nuevo monasterio o convento, tuvo un su-
perior, un jefe, que en Asia Menor y Grecia recibié el nombre
de Archimandrita. Siglo y medio mas tarde aquella palabra ya
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definia oficialmente a los superiores de abadias y monaste-
rios, comunidades de doce o mas monjes. Fue en Asia Menor
y en Grecia donde el titulo de Archimandrita -de archos, jefe, y
mandra, monasterio-, se convirtié en la definicién definitiva y
exclusiva para los jefes, superiores, priores o abades de todos
los monasterios de Oriente; en Occidente, una vez estableci-
das ya aquellas nuevas formas de vida monacal, se utilizaron
desde el principio otras definiciones para este mismo cargo,
tales como la original, abbas, o las de pater o dominus, hasta
que se establecié definitivamente el cargo de abbas, el abad,
con lo que desde entonces todos los abades de Occidente pa-
saron a ser los “archimandritas” de Europa. Es decir, que tras
varios dias de busqueda y estudio he llegado a la conclusion
de que un archimandrita es un abad.

Mientras hablaba, la cara de Alex iba adquiriendo una
expresion de entusiasmo febril al mismo tiempo que la de
la chica sentada a su lado iba transformandose en un ric-
tus iracundo mezclado con un toque de asombro y otro de
preocupacioén. Tras la pasmosa perorata que el periodista, al
parecer loco, acababa de endilgarle, la mozuela, poco dada al
estudio en general y a las monografias sobre la vida monacal
de dos milenios atras en particular, no sabia a qué carta que-
darse. Y mientras ella dudaba qué hacer o como reaccionar,
Alex meditaba; llegado a este punto de conocimiento —que
podria considerarse un importantisimo hito cultural en los
ambientes que frecuentaba, y donde por esto le habrian con-
siderado un sabio-, analizaba qué utilidad tendria para su
investigacion el hecho probado de que San Pacomio hubie-
se llenado de monjes el sur de Egipto alla por el afio 300, e
igualmente se preguntaba qué utilidad podria tener para él
saber que un archimandrita era un monje del afio de la nana.
Pero un inexplicable impulso le obligaba a seguir investigan-
do; tenia la rara certeza de que aquella explosion monacal
acaecida diecisiete siglos atras formaba parte del misterio,
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pero no tenia ni la menor idea de en qué momento, como y
de dénde habia salido la antigua estatuilla, dato sin el cual
no llegaria muy lejos. Asi que decidi6 seguir combatiendo su
absoluta ignorancia con pequefios y lustrosos fragmentos de
erudicion. Pero aquello era algo demasiado complejo, y por
lo visto pocos dias atras, posiblemente también peligroso.
Resolvi6 no correr riesgos y no inmiscuir a la muchacha en
el asunto facilitdndole mas explicaciones.

-Bueno, dejémoslo. ;Quieres que nos vayamos a la
cama? -le pregunt6 a Eva, cuya bonita cara iba adquiriendo
un tono progresivamente rojizo que Alex supuso producto de
una creciente ira, dado que seria extrafio que hubiese contrai-
do la escarlatina precisamente en aquel momento.

-Hombre, si no te llevas un libro de san Canuto para leer...

La noche de relax le vino bien a Alex; de hecho, nada mas
llegar a la cama Eva consiguid esa desconexidn que él estaba
intentando y que él solo no conseguia. Por la mafiana, Alex
estaba como una rosay Eva como otra. Se fueron a desayunar,
él unos huevos con beicon, tostadas, zumo y café y ella una fa-
bada -estaba muy cansada, le explic6 al camarero-. Quedaron
en llamarse cuando Alex hubiera roto su relacién con san Be-
nito, se dieron unos morreos de despedida en el coche ante el
portal de la disipada moza y un renacido Alex Runner, recién
duchado, afeitado y desestresado, se lanzé de nuevo a cumplir
la promesa que le hizo al infortunado general Bronswick.

Tras los dias que habian dedicado una semana atras a atar
cabos, Alex habia dicho a ].C. que, de momento, se olvidara de
todo, porque probablemente iba a enterrar aquel asunto en la
inopia y a intentar vender la estatuilla en alguna vieja tienda
de antigliedades, o quiza, de no ser ello posible, cambiarla por
un liguero viejo o algiin otro objeto mas moderno. Pero Alex
habia cambiado poco después sus planes originales de una
forma radical. No habian hablado desde que éste iniciase su
farragosa investigacion histérico-monacal, y ahora, cuando
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ya habia decidido definitivamente seguir adelante, resolvio,
también definitivamente, implicar a ].C. en el ajo, porque era
mucho ajo para un solo cocinilla.

Quedaron en verse junto al periédico, en un astroso figéon
conocido como “Zalaguarrin” -de forma irénica, como el lector
habra deducido enseguida, ya que se hace referencia a uno de
los mejores restaurantes de Madrid-, porque alli existia la casi
completa seguridad de no encontrarse con ningin conocido
ni compafero, ausencias debidas todas ellas a la prolongada
situacién de insalubridad que el local atesoraba desde hacia
décadas, asi como a los incalificables modales del propietario,
responsable de que aquel chiscén, mas parecido a la garita del
vigilante de un vertedero de El Cairo que a un bar-cerveceria,
abriese sus puertas en un barrio sefiorial por la tinica razén de
que era el Unico lugar que aceptaba como cliente a cualquier
borracho, fuera cual fuese su grado de semiinconsciencia y por
indigno que resultara su comportamiento.

-He preferido quedar contigo aqui, antes de entrar en el
periddico, por motivos obvios. Como hace casi diez dias que no
asomo la gaita por la redaccion, cuando entre me va a llover
encima de todo, y ademas prefiero que lo que vamos a hacer
quede, de momento, entre nosotros. Si cuento ahi lo que se me
ha ocurrido, me veo ingresado en una institucién o lavando ve-
hiculos funerarios. Asi que te lo voy a resumir para que lo vayas
digiriendo, y esta noche seguiremos hablando. Por cierto... ;co-
nocias este bar? -J.C. era relativamente nuevo en el periddico,
y carecia aun de datos sobre aquel cuchitril-. No se te ocurra
pedir nada de comer. Sélo alcohol, y a ser posible, puro.

-Péngame un cubalibre de ron, oiga -le espetd al mugroso
dueio, que vegetaba apoyado contra la pared, quiza para soste-
ner mejor el enorme peso de la grasa que la cubria. Un himedo
palillo amarillento, que debia llevar ahi por lo menos un mes,
se paseaba de una a otra comisura de su horrible boca, al modo
del purito de Clint Eastwood en La muerte tenia un precio.

-;Quiere un boquerén? -le pregunté amablemente el ta-
bernero a ].C, quien, pese a la clarisima advertencia recibida,
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pareci6 asentir con la cabeza, aunque luego explicaria que un
extrafio picotazo en el cogote, que resulté ser de chinche, le
habia provocado aquel movimiento.

El posadero, entendiendo mal el cabeceo, extrajo el mon-
dadientes del indescriptible habitaculo donde éste convivia
con una docena de dientes entre amarillos y negros, y pinchd
con él, ante la aténita mirada de ].C., un bicho gris con aparien-
cia de lombriz muerta tiempo atras, de debajo del cual salié una
cucaracha empapada en aceite, nadando hacia la libertad.

Tras proferir una oscura maldicion india que Alex no lle-
g6 a entender, J.C. volvio a la realidad y se dirigié a su primo
con una mirada malévola.

-Recuérdame que te lleve a comer a un sitio que conoz-
o, y que no vas a olvidar jamas. Y al grano, antes de que coja-
mos cualquier cosa aqui. ;Qué has decidido?

-Pues que vamos a ver qué es todo esto. Igual estamos
ante algo importante, o igual es una memez y no sacamos
nada... por eso no quiero hablar de ello con nadie. Pero lo cier-
to es que creo que aqui hay algo encerrado, y no es un gato,
porque si lo fuera mis tres leoncillos hubieran mostrado un
interés mucho mayor, en vez de una evidente repulsion.

-Bueno, pues a ver como lo montamos. Esta noche me
haras un esquema, porque me temo que vamos a correr mas
mundo que Marco buscando a su mama.

Despegaron con esfuerzo los vasos de la barra, a la que
ya habian quedado adheridos pese a llevar ahi s6lo dos mi-
nutos, y tras tirarlos al suelo accidentalmente, abandonaron
aquel local camino de una aventura comparada con la cual el
viaje de Juan Sebastian Elcano era como ir a comprar el pan.
Y por la noche, de nuevo en casa de Alex y ante la atenta mi-
rada de Chiche, Milki y Bal{, se celebr6 una nueva y decisiva
reunion, esta vez dedicada a la planificacién de estrategias y
preparativos. Para empezar, J.C. hizo un ejercicio de reflexion,
al modo de los antiguos gangsters preparando una operaciéon
de importaciéon de 500 camiones de whisky canadiense.
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-No se quedd corto el anciano, no; te dijo que este chis-
me encierra nada menos que la solucién para encontrar o des-
cifrar las claves de todo lo que la Humanidad esta buscando
desde hace milenios. Y que, ademas, seria peligrosisimo en
malas manos, afiadiendo que precisamente tu resultas ser “el
Elegido” para volver a encerrarlo en un lugar del que al pare-
cer nunca debi6 salir. Y para colmo, llega a tus manos justo en
el momento en que uno de los pocos seres en el mundo que sa-
bian de su existencia queria matarte a palos... Pues si, lo cierto
es que parece un asunto de cierto interés. Pero antes dime,
;como haces para procurarte estos temas de investigacion tan
sencillos, atractivos y despreocupados? Porque, si no he en-
tendido mal, como no agarres este objeto y lo metas cuanto
antes en un agujero que no sabemos donde esta, te puedes
cargar el mundo o, al menos, si eso pasa va a ser responsabili-
dad tuya. Dime, querido, ;como lo haces?... Y ya me explicaras
qué quieres que hagamos ante la vistosa circunstancia en que
te encuentras y sospecho que me voy a encontrar yo.

-Creo que esto es importante y que vale la pena que lo
investiguemos. Lo que no sé es como podremos hacerlo. Si
me presento ante el director y le digo que quiero averiguar
la procedencia de una estatuilla porque me ha dicho un ge-
neral inglés muerto de un susto que de mi depende evitar
el fin de los tiempos, es muy probable que me metan en un
cotolengo o simplemente me echen a patadas. Asi que hay
que encontrar algin medio.

-Si hacemos un escueto analisis de la vida que sueles
llevar y que, de paso, me haces llevar a mi, no veo demasiado
problema en que podamos hilar un itinerario. Entre entre-
vistas, catastrofes, conciertos y viajes varios, al fin y al cabo
nos hacemos casi un centenar de viajes al afio, que pienso que
son mas que suficiente para ir buscando el agujero ese donde
tienes que meter esta porqueria -dijo J.C., siempre practico
y analitico-. En lo que sif veo un problema de dificil solucion
es en lo de hilvanar ese itinerario, establecer una especie de
orden para ir de un lado a otro y, sobre todo, en qué lugares
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y con qué bases tendremos que buscar. La verdad, querido,
es que lo tenemos mas crudo que los cubanos... Mira, a mi lo
de dar palos de ciego no me parece practico, al menos hasta
que me quede ciego, asi que vamos a repartirnos el trabajo.
Ta haces un plan de viajes, poniendo por orden todos los que
tengas previstos para los proximos meses, y yo hurgo por ahi
a ver cémo agarramos algun hilo que nos lleve a algin ovillo.

-Hombre, me parece justo, porque, al fin y al cabo, hace
unos dias te tiraste el pliego de que eras poco menos que una
de las maximas autoridades mundiales en el popularisimo
tema de los archimandritas. Asi que ahora lo vas a demostrar,
o de lo contrario, a quedar como un lider sindicalista. Asi que
0.K. Tu alo tuyo y yo a lo mio.

—-Por mi, empiezo ahora mismo, pero sucede que he que-
dado para cenar con una prima mia que es secretaria perso-
nal del presidente de Tailandia, y casualmente esta chica hizo
su tesis doctoral sobre San Pacomio, que como sabras...

-iCorta inmediatamente el rollo!... ;jCuando cofio has
oido hablar ti1 de San Pacomio, fantasma!? A mi me ha llevado
una semana llegar a saber, navegando en océanos de cemento
fresco, que el tal Pacomio existié y lo que hizo, y de pronto
vienes tu a decirme que has quedado con una individua que
practicamente salié con él?

-Como sé que tu ignorancia, aunque relativa, es amplia,
no me ofenderé por tus dudas, y te aclararé que mi conoci-
miento de este tema nacié cuando tuve que hacer, en el co-
legio, un ejercicio sobre los primeros tiempos del cristianis-
mo —que, por cierto, me valid una felicitacion y una medalla-,
gracias al cual conoci a esta muchacha, que habia obtenido
un premio semejante en su pais por un trabajo muy similar,
pero cuyo tema central era la visita que Jesucristo, en uno de
sus viajes antes de cumplir los 33, hizo a China, donde, como
sabras, conoci6 a Buda, haciéndose ambos grandes amigos.
Ello le vali6 como premio un viaje a Benidorm -a la chica, no
a Buda-, donde yo me encontraba casualmente haciendo un
cursillo de electrénica, y comprenderas que nuestra amistad,
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nada mas conocernos, fue tan inevitable como eléctrica. Cuan-
do intimamos supe que era descendiente directa del monje
que fuera primer ayudante de Buda, e hizo su segunda tesis
doctoral -hizo tres- sobre este tema, obteniendo una gloriosa
calificacién. Asi que creo que esta querida vieja amiga puede
sernos de gran utilidad por muchas razones.

-Sobre todo a ti, evidentemente... Y dime: ;cudntos afios
tienes td en este momento?

-Treinta y cuatro, ya lo sabes. ;Por qué?

-Y ;cuantos anos tiene ese pozo de sabiduria?

-Creo que veintiocho... ;por qué te interesas tanto por
detalles tan irrelevantes?...

Roido por la duda de si aquello de Jesucristo y Buda tenia cier-
tos visos de realidad o se trataba de un enorme farol de su pri-
mo para salir del paso, lo cierto es que aquella segunda reunion
habia dejado a Alex algo deprimido. Por mas que amasaba el
tema, por mas combinaciones que hacia con los escasos datos
que habia conseguido reunir hasta ese momento, no lograba
vislumbrar ni el mas leve rayo de luz que le permitiera dar el
primer paso hacia el tenebroso horizonte que aquel anciano es-
candaloso, pequefio pero con unos pies tan grandes como es de
suponer que serian sus testiculos, le habia puesto delante sin
darle opcién alguna a cambiarlo por otro.

Tras pergenar el “planning” de sus viajes previstos para
los siguientes tres meses, que evidentemente no era mas que
un esbozo virtual, decidié irse a dormir un rato. Como ya habia
notado en los dias anteriores, sobre su mesa no habia nadie, y
su despacho, excluyéndolo a él, estaba mas solitario que una
conferencia en el Ateneo. Como se daba la circunstancia de que
esa hora (entre las 3 y las 5 de la madrugada) era la preferida
por sus tres gatos para dar la lata, saltar, rascar periddicos y
pelearse en medio de grandes bufidos, el silencio reinante le
produjo una sensacién desagradable, como si algo ominoso flo-
tase en el ambiente de aquella habitacion, y se fue a dormir con
un extrafo sabor de boca y la firme impresion de que estaba
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haciéndolo mal, que no avanzaba lo mas minimo; pero a la vez
iba adquiriendo la certeza de que tenia que ocurrir algo que le
diera esa pista que necesitaba. Y esa misma noche ocurrio, la
inspiracion lleg6 en forma de pesadilla, quiza para hacer juego
con la pesadilla que también estaba viviendo despierto.

Alex sono, y en su suefio asistio a la redaccién de un extra-
o relato de algo que iba a ocurrir 10 afios més tarde, en 1990,
segun pudo comprobar por la fecha que él mismo escribi6 en el
encabezado del documento. Cuando desperto, bastante violen-
tamente y sudando como un albafiil en Dahomey, se apresur6
a grabar en un casette lo que recordaba de su suefo, pues de
lo contrario lo olvidaria a los pocos minutos, como solia ocu-
rrirle siempre con los suefios y con las broncas de las mujeres
airadas. Pero en aquel momento estaba adn tan vivido en su
cerebro que el resumen que registré en su magnetéfono le que-
do6 de lo mas completo. Empezaba recordando coémo se vio a
si mismo, en un extrafio lugar de Africa, escribiendo sobre un
infecto retal de algo plano... y esto es lo que escribio:

Una pesadilla reveladora

No sé como llegué aqui ni cudnto tiempo llevo encerra-
do en este agujero. Creia que ya nunca iba a ver otra vez
la luz, pero de pronto, hace un rato, el antro apestoso
donde actualmente resido se ha iluminado con una es-
pecie de resplandor purptireo. Ahora puedo ver el absur-
do decorado de lo que resulta ser una cueva, asi como la
pasmosa coleccion de cosas que la decoran. Unos objetos
que, mucho me temo, van a ser la causa de mi inminente
despedida de este mundo, en el que me he divertido bas-
tante y del que guardaré un buen recuerdo pese a que
mi paso por él termine de una forma tan traumdtica y
desagradable como sospecho.
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Antes de que alguno de los nauseabundos drabes
que me metieron aqui aparezca para llevarme a golpes
al “palacio” donde me van a juzgar y a dejar fuera del
paraiso de los creyentes -menos mal, porque tiene que
estar bueno aquello-, dedico mis ultimas horas, por ha-
cer algo, a dejar constancia de todo lo ocurrido, aunque
es mds que probable que esta especie de testamento se
lo coma una rata, pues lo escribo en un pedazo de pa-
pel mohoso que no consigo identificar: o se trata de un
pergamino antiquisimo o bien es el inmundo y grasiento
pellejo seco procedente de una nalga de cualquier otro
desgraciado que vivié aqui sus tultimos dias antes que
yo. Una vez mds, y ya va una docena en los tltimos tiem-
pos, me echo en cara el no haber aprendido arameo,
hebreo ni ninguno de esos idiomas antiguos tan prdcti-
cos, y el no saber siquiera yiddish ni drabe me produce
una profunda indignacién conmigo mismo. Si en lugar
de haber perdido el tiempo viajando por ahi, haciendo
reportajes por el mundo o hurgando en los entresijos de
los bajos y los altos fondos, hubiese dedicado unas cuan-
tas horas diarias al aprendizaje del caldeo o incluso el
quechua, no me iria como me va. Me acuerdo de mi ma-
dre, de cudnta razon tenia cuando me decia una y otra
vez: “Déjate de ir a cenar con los peludos esos y ponte a
aprender urdu..” En fin, eso ya no tiene remedio pero,
al menos, este rofioso cacho de lo que sea que encontré
semienterrado me sirve para tratar de escribir mis ulti-
mas impresiones. Menos mal que pude esconder mi ul-
timo boligrafo en el unico lugar posible que tuve para
esconderlo, y que no creo necesario especificar.

Por deseo de un Ser Supremo, que al parecer estd
dirigiendo mis pasos a través del mundo y utilizando-
me como si fuera el protagonista de un videojuego di-
sefiado por un demente, me encuentro dénde y como
me encuentro. La amalgama de circunstancias que
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me han conducido hasta este momento cumbre es, si
lo analizo friamente, tan pintoresca como indignante.
Pero considerando lo ocurrido en estos tltimos afios, lo
que he visto y lo que me he encontrado, doy por buena
esta desgraciada circunstancia final, esta triste gracia
de que me vayan a liquidar porque se estroped un co-
chey no habia ningun teléfono cerca... y porque no ocu-
rrié en una tranquila calle de Londres o Copenhague,
sino en medio de un desierto polvoriento justo cuando
me perseguian unos enloquecidos beduinos de una pa-
tulea que se hace llamar “Al-Qaeda” o algo parecido.
Y precisamente cuando en ese coche, para mayor des-
gracia, llevaba una serie de objetos que durante estos
afios habian ido cayendo en mis manos y que, como
podrd comprobarse si todo esto llega a salir a la luz,
son la base, o al menos el motivo, de todos los grandes
males de la Humanidad. No en si mismos, porque no
son esos objetos el origen del mal, sino que son el ca-
talizador que provoca que la maldad innata al ser hu-
mano salga de él, se dispare al viento y finalmente im-
pregne el mundo una vez y otra. Y todas esas cosas las
tengo yo, en el peor momento y el peor lugar. Y, sobre
todo, habiéndolas encontrado en relativamente poco
tiempo, considerando que esto mismo lo han buscado
otros cuantos miles de individuos durante los ultimos
dos mil afios, sin resultado alguno porque, al parecer,
se reservaban para que las encontrase precisamente
yo. Yo, que andaba buscando otra cosa, me encuentro
ahora contemplando los que sin duda son varios de los
objetos mds preciados y perseguidos del universo.

El andlisis detenido de todo lo que me ha sucedi-
do y me sigue sucediendo me produce una rara sensa-
cion de estupor que no consigo sacudirme, y que creo
mds que justificada. Cuando pensaba que ya no habia
nada en el mundo que pudiera sorprenderme, una leve
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luz purpura, como de fuego fatuo o de residuo radiac-
tivo, ilumind tenuemente la cueva, lo suficiente para
que pudiera captar una serie de detalles que, expues-
tos todos juntos ante mi a manera de indice o resumen
provisional de este viaje alucinante, se transforman en
algo diferente a lo que hasta este momento habian sig-
nificado por separado, empezando por la cueva mis-
ma. La oscuridad absoluta en que vivi desde que llegué
a este antro me impulsé a no correr demasiados ries-
gos exploratorios, pues temia que en cualquier parte
pudiera existir un agujero que me llevase directamen-
te al infierno si tenia la mala suerte de caer en él. Asi
que me habia limitado a tantear los alrededores del
apestoso jergon sobre el que me habian arrojado in-
consciente, después de una dolorosa sesion de golpes,
patadas, latigazos y vaharadas de aliento fétido. Me
limité a vivir en unos ocho o diez metros cuadrados, ya
que, por una parte, hacia la derecha el suelo desapare-
cia abruptamente, como si me encontrara al borde de
un abismo; y por otra, los sonoros crujidos que notaba
bajo los pies cada vez que abandonaba el perimetro
que me habia marcado me proporcionaban una clara
idea del tamario de las cucarachas y otros graciosos in-
sectos que comparten conmigo lo que yo creia una sim-
ple mazmorra, infernal, pero pequena. Y también las
constantes peleas de ratas, que por su extraordinaria
sonoridad recordaban a las peleas de las peliculas de
chinos, haciéndome suponer que a alguno de aquellos
roedores podria servirles la ropa de mi talla.

Sin que jamads llegase a ver un triste rayo de luz,
cada dia me introducian por un agujero una costrosa
escudilla conteniendo lo que debia suponerse que era
comida. Iba atada a una cuerda, y al cabo de un par de
horas la retiraban de un tirén. Supongo que lo harian
para que no se murieran las ratas o las cucarachas si
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por error se comian los restos de aquella cosa, privdn-
dome asi de su interesante comparfiia. Me di cuenta
de ello al noveno dia, cuando decidi comer, y de paso
inspeccionar la escudilla con el fin de idear un posible
uso prdctico de su contenido, como veneno, explosivo
o pegamento. Pero el hecho de comprobar al primer
contacto que lo que aquel cacharro contenia estaba en
movimiento, enfrié por completo mi escaso brio inves-
tigador. Aquello era como una horrible pesadilla, que
ya es malo, pero tener una pesadilla a oscuras, sin ver
siquiera lo que sale en ella, resulta excesivo.
Finalmente renuncié a volver a acercarme a la
nauseabunda vasija y opté por sobrevivir a base de
fuerza mental. Cuando la sensacion de hambre se ha-
cia espantosa, pensaba en la comida de hospital -una
vez tuve que vivir en uno un par de semanas-, y el te-
rror que me producia la bandeja gris que me llevaban,
la del rancho destinado a los pobres desgraciados que
no podian probar la sal, podria compararse al que sen-
tian los pueblos costeros del Medievo cuando llegaban
los vikingos; la simple vision de aquella fuente lograba
que cualquier rastro de hambre desapareciese duran-
te varias horas. Cuando la gazuza atroz regresaba de
nuevo, pensaba en un plato de acelgas, en el olor de
una sala de autopsias tras abrirle la tripa a un mexica-
no muerto varios dias antes por un atracén de frijoles
o en algo de similares caracteristicas, como darle un
beso con lengua a Yasser Arafat, y lo cierto es que aquel
sistema de control mental resulto efectivo durante va-
rios dias mds. Llegué a pensar en comerme a mi mismo,
lo que hubiese supuesto un récord de reciclaje, pero es-
taba ya tan flaco y olia tan mal que seria como comer
pescuezo de buitre, que tampoco me apetecia mucho.
Y ya estaba pensando en morirme sin mds cuando se
encendié esa tenue luz purpura que me dejé ver por
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fin, poco a poco y saboreando los detalles, la inmarce-
sible estancia de la que era habitante involuntario. No
era una cueva pequena, sino una enorme nave cuyos
limites, por supuesto, no alcanzaba a distinguir con la
unica ayuda de aquella ltigubre y tenue luminiscencia,
fantasmal pero mortecina.

Entonces me percaté de que, en todo el tiempo
que llevaba encerrado alli, apenas habia abierto la
boca salvo para proferir alguna que otra maldicion en
voz baja, pues tenia “miedo general’, es decir, a todo,
a que entrase uno de aquellos drabes y me diese de la-
tigazos, a que las ratas se asustasen y me devorasen
como venganza o a cualquier otro peligro de los mu-
chos que podia encerrar aquella oscuridad tan negra y
maloliente como las babuchas de un carbonero marro-
qui. Me sorprendia, no obstante, no haber escuchado
el menor eco durante todo aquel tiempo, pues incluso
los chirridos de las ciclopeas ratas deberian provocar
siquiera una ligera reverberacion. Envalentonado por
aquella luz fantasmal decidi gritar hasta desgaiiitar-
me, pues no sélo le estaba perdiendo el miedo al guar-
didn, sino que estaba ya tan harto que un buen alarido
probablemente seria magnifico para mis nervios.

Elegi un grito acorde con las circunstancias,
algo que tuviera la personalidad del alarido de Tar-
zdn y la fuerza del bramido de un tapicero ambulante
de la época’, asi que aullé: ;jj GOOOL...I!l. Y entonces
se desato el Apocalipsis.

Millones de murciélagos tan grandes como avio-
netas de fumigacién emprendieron, todos a una, un en-
loquecido vuelo llenando el aire de histéricos chillidos,
chirriantes como tornos de dentista, en busca de una
salida en alguna parte. Pero aquel momentdneo pd-
nico valié la pena por varias razones. La primera fue
que el resplandor purpura aumento como por arte de
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magia, pues las paredes que aquellas legiones de rolli-
zos quirépteros cubrian aletargados brillaban ahora
como si las revistieran miles de luces de nedn. Y enton-
ces pude comprobar que me encontraba en una gruta
enorme, tan grande como la nave central de una ca-
tedral, con miles de estalactitas decorando sus lejanos
techos como en una retorcida pesadilla gética.

En ese instante decidi irme de alli. Sélo tenia dos
alternativas: quedarme y ser ejecutado o agarrar mi
equipaje y seguir a los murciélagos en su camino hacia
otra parte. De manera milagrosa, la bolsa gris de hule
indestructible que contenia los objetos que tenia en mi
poder seguia alli, envolviendo los fragmentos de histo-
ria que constituian mi desgracia... o mi fortuna. Asi que
cerré bien la bolsa, aseguré el cierre hermético de cre-
mallera a prueba de agua y, echdndomela al hombro,
emprendi la fuga.

El lugar donde yo habia vivido aquellos dias re-
sulté ser una especie de terracilla, un poco mds eleva-
da que el resto del suelo de la cueva, algo asi como un
palco suspendido sobre un inmenso anfiteatro. Toda la
superficie del piso situado bajo la béveda -ahora ilumi-
nada- estaba cubierta por una capa de guano de casi un
metro de profundidad, dato que obtuve por el sencillo
procedimiento de meterme hasta la cintura en aquella
pasta indescriptible, en aquellos dos mil afios de mierda
de murciélago en plena fermentacion, pues nunca se me
hubiera ocurrido que un suelo pudiera ser asi, y por otra
parte carecia de nada que pudiera utilizar como sonda.

Alumbrado por el raro fulgor, arrebatado por la
inexpresable peste del entorno y azuzado por la prisa
que me sugeria la posible apariciéon de mi miserable
guardidn, sin duda alarmado por la barahunda que ani-
maba el ambiente, tomé la misma direccion que habian
tomado los quirdpteros. Suponiendo, con muy buen cri-
terio, que conocian la salida y que me conducirian a ella,
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procuré moverme con la mdxima velocidad en aquel
mar de mierda, avanzando en medio de una violenta
misceldnea de sentimientos y sensaciones. Y por fin, a
cosa de doscientos pasos -los iba contando para no pen-
sar en otra cosa- el suelo empezd a ascender, y su gru-
mosa moqueta a descender. Salir de un lago como aquel
es una sensacién tan agradable como desagradable lo
es la de entrar. Pero al fin algo cambiaba; la luz ptrpu-
ra iba tamizandose, mezclada de un modo agradable-
mente mdgico con otra diferente, la del sol, que entraba
como un ldser violento y salvador por una providencial
brecha en la montana, alld en la lejania.

Por fin alcancé la ansiada salida; una especie de
chimenea natural me condujo, por una rampa ascen-
dente, desde el limite de la cueva hasta la falda de la
montana. Alli, a la salida del tiinel, bajo los 48 grados
de temperatura que procuraba gratuitamente un sol
infernal, estaba J.C,, a bordo de un coche negro pareci-
do a un gigantesco “Jeep’, blindado, que segtin me dijo
le habia reglado un amigo colombiano. A través del pa-
rabrisas, sobre el salpicadero de aquel impresionante
artefacto, vi inmediatamente la familiar figura de mi
inseparable estatuita.

-“;Ddnde carajo estabas metido? -me espet? J.C-;
te he buscado durante casi dos semanas por estos aguje-
ros, y de pronto emerges del tinico en que no habia mira-
do atin porque salia de ahi una peste inaguantable. Por
cierto: te he traido tu muneco... y me parece que viene
alguien por alli, unos 500, a juzgar por la polvareda.”

Mientras huiamos a toda prisa una vez mds, J.C.
me conto los detalles de lo ocurrido durante mi encie-
rro en aquella cueva; y poco a poco iba haciéndose
en mi cerebro una cierta luz, mientras el apresurado
resumen que elaboraba en medio de nuestra fuga iba
abriendo una serie de ventanitas, como en los calenda-
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rios navidenos nérdicos, en mi obturada zona cerebral
dedicada al almacenaje de recuerdos. Y como a fogo-
nazos fui recordando todo lo ocurrido antes de que me
secuestraran. Todo habia empezado porque el Archi-
mandrita, una tarde cualquiera y de la forma mds in-
esperada, decidié revelarme las pistas que estaba ne-
cesitando. Supongo que no fue accidental, pero el caso
es que mientras le daba vueltas y mds vueltas entre mis
manos, buscando alguna inscripcién disimulada o algo
parecido, el mufieco, sin mds ni mds, se abrid. Como si
fuese un libro. En dos mitades, y no parecian existir
junturas ni cierres secretos. Pero se abrid, dejdndome
ver un pequeiio compartimiento alargado y estrecho,
dentro del cual, para mi sorpresa, habia un diminuto
pergamino. Inmediatamente lo desenrollé, y alli estaba
la “lista de instrucciones” de lo que yo deberia hacer
para salvar al mundo...

Y justo en ese momento, Alex se desperté.

Aquel suenio no sélo habia sido extraordinariamente nitido y
detallado, sino que tenia la curiosa particularidad de que se
dejaba recordar con una perfeccién y un detalle tales que era
como si el periodista acabara de ver una pelicula. Salt6 de la
cama y salié disparado hacia el despacho, primero, para gra-
bar el relato, y después, en busca de la estatuilla. Diez segun-
dos después de concluir la grabacién estaba manoseandola
con el mismo entusiasmo con que Aladino frotaba su lampara,
tratando de recordar con exactitud qué era lo que hizo en su
suefio para conseguir que el mufieco diera a luz su pergamino.
Y sin saber como, mientras le retorcia la nariz, la estatuilla
se abri6 en dos partes exactamente iguales, dejando al des-
cubierto el mismo pergamino enrollado que acababa de so-
nar. Era del tamafio de un purito, y estaba tan magnificamente
conservado que parecia nuevo, algo muy comprensible dado
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el férreo hermetismo del recipiente que lo contenia. Empezé
a desenrollarlo con sumo cuidado, y a cada vuelta iban apare-
ciendo ante sus ojos lineas finamente trazadas, formadas por
extrafios caracteres diminutos, muy juntos pero extraordina-
riamente nitidos. Era como el prospecto de una medicina, solo
que en lugar de en papel estaba escrito en una finisima piel,
a primera vista posiblemente humana. Pero en cuanto a su
contenido, ese si que parecia tan incomprensible como el de
los prospectos del mundo de la farmacopea.

Alex estaba nervioso y excitado, algo que no solia ocurrir-
le con frecuencia, pero es que se encontraba ante una situacion
tan inédita para él que le producia unos efectos muy originales.
En circunstancias normales, habria guardado el pergamino en
alguno de los doscientos lugares seguros de que disponia en su
laberintico y abarrotado despacho, se hubiera fumado un pu-
rito y se habria vuelto a dormir, dejando el asunto para el dia
siguiente. Pero en lugar de eso, y en un estado de excitacién ra-
yano en el frenesi, lo que hizo fue llamar inmediatamente a J.C,,
sin tener en cuenta que eran las 4,47 de la mafiana -hora que,
por otra parte, tampoco tenia nada de particular.

-Ven inmediatamente. Esta pasando algo grande.

-Te has vuelto loco, ;verdad? -respondi6 su somnolien-
to primo que, por una vez, estaba en la cama a esas horas-.
Famate un paquete de tila y espera a manana.

-Es que anoche estuve en la presentacién de una pelicula
en el “Palace”, y resulta que se han venido conmigo a casa esas
dos actrices que la protagonizan. Una se llama Sharon Stone y
la otra es una tal Katherine Z. Jones (recuerde el lector que esta-
mos en 1980)... habras visto fotos de ellas. Es que les encantan
los gatos, les hablé de estos tres y quisieron venir a conocerlos
y a tomarse unas copitas... oye, ;estas ahi? ;Has colgado?

En ese preciso momento soné el timbre del portero
automatico, y doce segundos después un J.C. perfectamente
afeitado, peinado, perfumado y elegantemente ataviado hacia
acto de presencia con una sonrisa amplia y encantadora que
dejaba ver sus dientes recién blanqueados y pulidos.
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-:;Dénde estan? -preguntd entusiasmado el primo (nun-
ca mejor dicho).

-Se ha abierto.

-;Quién se ha abierto? ;Las dos?... {Pero si no he tarda-
do nadal!

-El Archimandrita. Se ha abierto.

-iY ahora te voy a abrir yo a ti la cabeza! O sea, que era
un truco, miserable...

-Si, pero es que no podia esperar a mafiana. Creo que he
encontrado la clave. Mira esto.

La cara de ].C., segundos antes tan feliz y exultante, no
mostraba una excesiva satisfaccion. Mird con evidente colera el
mufleco y el pergamino y expresé sus sentimientos, sin duda
cegado por una momentanea ira, por otra parte muy justificada.

-i0 sea, que en vez de estar ahora aqui con Sharoncita o
con Kathy jugando al acoso y derribo, estoy con el rastrero pro-
pietario de un asqueroso feto malayo que acaba de parir un puro!

-No seas llorén y analiza la importancia de esto. jEsta es la
clave que decia aquel viejo griton que teniamos que encontrar...!

-iNo, que “teniamos”, no, que “tenias” tu!

-Bueno, pero tu ya estas tan metido en esto como yo, asi
que deja de lamentarte y vamos a tratar de descifrar esto.

-Bien; ti sabes arameo, caldeo y egipcio antiguo, ;ver-
dad?... Porque si no, esto lo van a tener que interpretar un far-
macéutico o un exorcista.

-No parecen letras, sino signos, una especie de clave. Va-
mos a callarnos un rato y a concentrarnos.

Diez minutos después, tras un esfuerzo de concentra-
cion inusual para ambos a aquellas horas, conseguido me-
diante la ingesta de media botella de Jack (Daniel’s) dejaron
de mirar el pergamino.

-;Qué te parece? —pregunt6 Alex

-A mi me parece la guia de teléfonos de Ulan Bator. Y
también me parece que la Z Jones esta mejor acabada que la
Stone, que ya es dificil... Pero yo creo que las dos llegaran lejos.
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-:En eso estabas pensando, mastuerzo? En fin, tendre-
mos que llevar esto por ahi a ver quién es capaz de entender-
lo. Por cierto, cuando empiece a concertar citas con ciertos
expertos me gustaria no hacer demasiado el ridiculo, y po-
der decirles si lo que les llevo es un pergamino, un papiro o
cualquier otra cosa en la que escribiera aquella gente. ;Ta
sabes qué es esto?

-Pues claro que lo sé. Esta clarisimo que esto es un per-
gamino, que no es lo mismo que un papiro. Cualquier ignoran-
te sabe que un pergamino es un pellejo, la piel de una oveja,
una cabra, una ternera o una vaca, aunque en realidad vale
la piel de cualquier animal y, claro, también la humana. Para
sacar esta especie de papel, la piel se sumerge en una solucién
de cal y semen de oveja -macho, por descontado-, que hace
que se pueda restregar para quitarle todo el pelo de una ma-
nera perfecta. Luego se raspa hasta que queda igualado por
las dos caras, y finalmente se pule la piel con polvo de piedra
pomez hasta que queda convertida en un pergamino valido
para escribir. Ademas, antes de que me lo preguntes, te diré
que hay varios tipos de pergamino: uno mas basto y grueso,
que se hace con el pellejo de un animal mas viejo, y otro mas
fino y delicado, que se llama vitela y que es el que tenemos
entre manos en este momento. Y ain anadiré algo mas: el per-
gamino mas basto, el mas grueso y procedente de animales
mas viejos o de esclavos muy trabajados, es el que se usa para
hacer tambores, panderetas, zambombas y artilugios de per-
cusion similares. Asi pues, espero que te haya quedado claro
que esto es un pergamino, cosa que se dice también de algu-
nas sefioras ya entradas en anos.

-No me levanto a aplaudirte porque son las tantas y ade-
mas porque no tengo ganas, pero me has dejado tieso como
un pergamino para zambombas con este alarde de sabiduria.
Al menos ya sabemos algo mas.

-Vale, pues yo me largo y ya seguiremos mafiana. Oye,
;sabes en qué hotel estan?
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Un relampago de luz negra

Cuando volvié a quedarse solo, Alex volvi6 a echar otro
vistazo al pergamino antes de guardarlo. Y entonces, un ex-
trafio prodigio se oper6 en su mente: de pronto, comprendio
con toda claridad el escrito, todos y cada uno de aquellos di-
minutos signos adquirieron para él un significado. Miré con
asombro al Archimandrita, y con un pasmo ain mayor noté
que le habia cambiado la cara; antes ya era feo a modo, pero
ahora, ademas, tenia el cefio fruncido y un rictus de desprecio
se dibujaba en su boca. En ese momento, un violento relam-
pago oscuro, como de luz negra, ilumind la habitaciéon con un
fulgor diabdlico, y cuando aquella sombria luz se apag6, sélo
un objeto de la estancia se podia ver con claridad: el pequefio
pergamino, que aparecia iluminado de una manera extrafia,
como si esa irradiacion que parecia emitir surgiera de su inte-
rior, convirtiendo cada signo y cada palabra en algo tan visible
como un anuncio de neon.

Alex, que no salia de su asombro, se aplicé inmediata-
mente a analizar la situacién y, sin gran esfuerzo, dedujo de que
aquello era obra directa de la propia estatuilla, que sin duda ya
estaba harta de esperar a que aquel “Elegido” tan corto de en-
tendederas descubriera el secreto que tenia que revelarle. Por
eso ahora entendia perfectamente aquel extrafio manuscrito
lleno de lo que poco antes le parecian signos cabalisticos y que
ahora podia leer con diafana claridad. Y lo mas asombroso era
que aquellos signos no habian sufrido transformacién alguna,
seguian siendo los mismos que unos minutos antes. Lo que se
dice un caso fulminante de ciencia infusa.

El pergamino estaba firmado en un lugar llamado Ak,
en castellano “Acti”, fechado en el afio 963, y en su encabeza-
do figuraban otras dos palabras que unos minutos atras no
hubiera diferenciado de una caja de lombrices para cebo de
pesca, y que ahora se le revelaban como lo que eran: griego
antiguo: Aywov '‘Opog, (“Agion Oro6s”) la “Montana Sagrada”.
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Lo que seguia siendo curioso era que Alex no entendia una
palabra de griego antiguo, pero sin embargo si comprendia lo
que estaba escrito en el pergamino.

Tardé un par de horas en traducir el mensaje y transcri-
birlo, porque aunque captaba el concepto general del escrito
su redaccion era tan mala, o al menos tan rara, como la de
un becario de informativos de cualquier cadena de television.
Pero cuando empezaba a amanecer y las primeras luces del
dia iluminaban el final de la jornada de los tripulantes de los
camiones de la basura, el asombroso mensaje contenido en
la barriga del Archimandrita y oculto durante siglos era ya
perfectamente legible y asimilable. Y, como habia anunciado
aquel anciano al principio de nuestra historia, era marcada-
mente terrorifico. Al menos, si se le daba un sentido literal:

El mensaje

La clave del Poder del Hombre estd en él mismo desde
el principio de los tiempos. Dios ha dado al Hombre el
poder y la capacidad para usarlo, pero éste no ha sa-
bido hacerlo. Pronto, rios de sangre cubrirdn el mundo
y el Hombre deberd pagar su torpeza con la vida de
toda la Humanidad. El dolor y la muerte vendrdn de
la mano de los hombres, los elegidos por las fuerzas
del mal para ser los ejecutores de la victoria sobre las
fuerzas del bien. Durante la primera mitad del primer
siglo del tercer milenio el mundo vivird una época os-
cura, salvaje y brutal, las guerras por la religién, por
el poder o por simple codicia serdn constantes, y la
enfermedad se unird a la violencia para el exterminio
de los hombres. Pero en la segunda mitad del primer
siglo del tercer milenio el Hombre saldrd poco a poco
de su monstruosa estupidez y se esforzard por mejorar
su vida. Durante afos llegardn tiempos de mejoria, la
época oscura parecerd ir quedando atrds y renacerdn
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las mejores virtudes de los hombres, pero las guerras,
las enfermedades y el hambre no desaparecerdn. Y fi-
nalmente grandes guerras implicardn y exterminardn
a hombres de todas las razas, y el mundo se cubrird de
horror y de muerte. Cuando el tercer milenio nazca, el
final del Hombre serd inminente. Terribles guerras de
religion sustituirdn a las antiguas guerras de poder, y
serdn las mds espantosas y destructivas que el Hombre
haya conocido. Una religion derivada del Islam, dege-
nerada de éste, que surgird y acogerd a muchos de los
descendientes originales de las tribus primitivas, caerd
bajo las garras de un iluminado criminal que consegui-
rd imponer el terror en todo el mundo, y los hombres
mds débiles y de escasa inteligencia caerdn bajo su in-
flujo, convirtiéndose en fandticos a su servicio. El ter-
cer milenio nacerd bajo el signo del dolor y el miedo, y
con el milenio comenzard también la mayor guerra de
religion que el mundo haya conocido, en la que el Islam
corrompido se enfrentard al cristianismo y al resto de
las religiones, tratando de imponer su ley por la fuerza,
y tras afios de degeneracion esa religion podrida deri-
vard hacia un fanatismo asesino. Pero tras esa época
de miedo y dolor, serd destruida, aplastada por el res-
to del los hombres, y erradicada de la faz de la tierra.
Pero esta guerra costard cien veces las vidas de tantos
hombres como hoy habitan el mundo. Entonces la Hu-
manidad se encontrard en el umbral de su fin, porque
serd entonces cuando llegard el reinado del Mal, y el
Maligno extenderd su poder oscuro sobre toda la Hu-
manidad, que ya no tendrd futuro. Sélo de una forma
podrd evitarse, y un “Elegido” serd quien deberd hacer-
lo. EI mismo encontrard las claves para poder vencer
en la batalla final. En mi estd la clave.

AkTn. 999.
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Cuando terminé de leer, Alex estaba tan desconcertado como
antes. Habia una serie de claves que a primera vista parecian
perfectamente claras, pero que al profundizar en el analisis
ya no resultaban tan evidentes, y estaba claro que habria que
darle muchas vueltas al extrafio texto para llegar a desentra-
far su auténtico significado. Pero en todo caso, lo que parecia
evidente era que el desgraciado “Elegido” que ya aparecia se-
falado con el dedo en un pergamino milenario, era él.

Cuando a las diez de la mafiana se encontr6 con su pri-
mo, el aire de superioridad de Alex contrastaba con su aspecto
aterrorizado. Tras asumir un par de insultos provocados por
la falsa informacién que le habia facilitado horas antes sobre
el hotel en el que pernoctaban las dos nuevas joyas del cine-
matografo, Alex decidid centrar el tema. Y fue contundente.

-Ya he descifrado el pergamino.

-Ya, ya me imaginaba que aprovecharias lanoche. Y ;qué
has sacado en claro?

Alex le mostro la trascripcion que habia hecho, y que
fue leida por J.C. con una atencién que asustaba y una cre-
ciente excitacion.

-Al parecer lo escribieron en un lugar llamado “Acti”, y
por lo que he leido eso ocurri6 en el 999- dijo Alex-; pero
antes de analizar lo que pone ahi, que tiene tela, deberiamos
localizar el lugar, que no debe ser muy dificil.

-Pues no, no es dificil, viejo —-surgia de nuevo el ].C. en-
ciclopédico, el pozo de datos que tanto adoraba y a la vez in-
dignaba a su primo Alex- No sélo no es dificil, sino que es algo
tan simple que cualquiera que haya estado en Grecia o sea afi-
cionado a la lectura de folletos turisticos sabe perfectamen-
te que ese lugar es Meteora, llamado también Monte Athos o
“Montafia Sagrada”, y que se encuentra en Grecia, en la penin-
sula de Khalkidhiki, junto al Egeo. Por suerte, tengo una amiga
que vive cerca de alli, y que hace un par de afios, cuando me
la encontré por casualidad en Atenas, me invité a ir a su casa
para que la ayudara a no recuerdo qué. El caso es que fui, y
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una tarde me pregunto6 si me gustaria conocer Meteora, que
en griego significa “elevado en el aire” o “colgado del cielo”,
asegurandome que valia la pena porque estaba a menos de
dos horas de coche y me iba a sorprender. Asi que fuimos. Y
ello me sirve para poder decirte ahora que ese sorprenden-
te lugar esta al norte de Grecia, en la llanura de Larissa, en
la region de Tesalia. Alli existen unas enormes formaciones
rocosas que en el siglo X se pusieron de moda entre las co-
munidades monacales, que empezaron a construir sobre ellas
una serie de monasterios, porque el lugar es tan abrupto y
escarpado y el acceso a cualquiera de aquellas rocas es tan
dificil que resultaba perfecto como asentamiento de lugares
destinados a la oracion y el aislamiento, es decir, un terreno
perfecto para construir monasterios, de los que edificaron
mas de veinte. En ellos llegaron a vivir hasta 5.000 monjes,
aunque hoy sélo quedan unos 2.000.

-Pues creo -se atrevid a decir Alex, impresionado por
aquella catarata de conocimientos— que deberiamos empezar
a investigar por ahi; habria que ver de dénde sali6 este mufie-
coy sien el lugar del que parece proceder saben algo sobre él,
conservan alguna leyenda o algiin documento...

-No sera facil, porque para ir a Meteora hacen falta una
serie de permisos y tramites. Es un lugar protegido.

-Hace poco lei que, precisamente ahi, se rodara una
larga secuencia de la nueva pelicula de James Bond, que se
llamara For Your Eyes Only. Creo que la dirigira John Glen. Lla-
maré a la Warner...

Un par de horas después la suerte les habia sonreido
abiertamente. La pelicula se empezaba a rodar justo en aque-
llos dias, y la productora iba a facilitar a una serie de perio-
distas los permisos gestionados en Grecia para que pudieran
asistir en Meteora a una rueda de prensa con John Glen, el
director, y naturalmente con Roger Moore-Bond, Topol y los
demas actores principales.
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-Parece que esto empieza bien, o al menos con suerte
—-coment6 Alex, que ya estaba gestionando los viajes para un
par de dias después. Obtuvo el permiso del periédico para ha-
cer el reportaje de la pelicula y acompafiarlo con otros dos o
tres sobre la zona y sus curiosas costumbres, destinados al
suplemento Dominical y a las paginas de Viajes, ya que el lu-
gar se pondria muy de moda cuando se estrenase la pelicula.

Misterios y Monasterios

Dos dias después, Alex y J.C. estaban en Meteora. Aunque la
cita era al dia siguiente en el monasterio de Agias Triados
(o de la Santisima Trinidad), decidieron llegar antes para
echar un vistazo a la zona y tratar de averiguar cual de los
demas monasterios podia ser el punto de origen del peque-
no Archimandrita. El que iba a ser escenario de la pelicula
de Bond no era el que les interesaba, ya que fue construido
alrededor de 1450, y el que buscaban era cinco siglos mas
antiguo. No obstante, y con la excusa de que se les esperaba
al dia siguiente, decidieron ir primero al Agias Triados y alli
informarse sobre todo lo que pudieran.

-;Conociste este monasterio cuando viniste con tu ami-
ga o fuiste a ver otros? -preguntd Alex.

-Este lo vi de lejos... y digo que lo vi porque vine solo.
Mi amiga no pudo entrar en Meteora porque aqui, hasta hace
poco, las mujeres tenian prohibida la entrada. Y no soélo las
mujeres sino también todos los animales hembra, con excep-
cion de las gallinas. Al parecer era para evitar tentaciones a
los monjes. Precisamente hace muy poco que una orden mo-
nastica femenina ha conseguido permiso para instalarse aqui,
aunque légicamente no tiene trato alguno con los frailes de
los demas monasterios.

-Buenos tenian que ser los monjes de la época en que
se estableci6 esa prohibicion. Ahora entiendo por qué sola-
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mente habia machos en el alquiler de burros -tan original
comentario se debia a que ambos viajaban a lomos de sen-
dos jumentos, ya que el camino era casi impracticable inclu-
so para una cabra. Era un angosto sendero de unos tres ki-
lémetros, que partia del pueblecito de Kambalaka y llevaba
hasta una enorme roca, en cuya cuspide, a unos 40 metros
sobre el suelo, estaba el monasterio.

-Supongo que no habra ascensor —-comentd Alex con
desesperanza.

-Pues si, hay ascensor, pero manual, hay que tirar de la
cuerda, como en los cabrestantes de los barcos y los camiones
de mudanza. Pero también hay escaleras, si prefieres.

Naturalmente, eligieron el ascensor, especialmente por-
que el que tiraba de la cuerda era un cenobita que atendia por
hermano Gelasio, y que resulté ser un sujeto muy simpatico y
amable. Tras informarles en una macarrénica pero comprensi-
ble mezcla de idiomas variados de que atin no habia aparecido
por alli ninguno de los “del cine”, que llegarian al dia siguiente,
les invit6 a un “ouzo” y un platito de queso de cabra, pero sin
asegurarles que podrian pasar alli la noche, como era la inten-
cién de Alex, que a causa de no haberse tomado la molestia de
informarse sobre las costumbres locales —para eso llevaba a su
lado al archivo viviente de su primo- quiso darle al monje una
propina, cosa que éste rechazo con grandes aspavientos.

-Aqui no existe el dinero -le aclar¢ la enciclopedia am-
bulante-; esta prohibido y todos lo desprecian, porque se con-
sidera algo impuro.

A la vista de que no aparecia ningun otro fraile y que el
simpatico portero-ascensorista Gelasio no parecia muy dis-
puesto a dejarles seguir adelante, Alex decidi6 ahorrar tiempo.

-0iga, hermano, este monasterio fue construido segun se
dice en 1458; pero aqui en Meteora hay unos veinte... ;sabria
decirme cual de ellos existia ya en el afio 950, mas o menos?

En su chapucero potaje lingiiistico, el amable religio-
so respondié:
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-“Magysto Lyria”, monsieur; siécle nine, fondé in the
year 963 by Saint Anastassious, sire. Is the plus big et anti-
que of toutes les monis (monasterios, en griego, al parecer) in
Agion Oros, bwana.

-iSouffle (sopla)! -dijo Alex- Pues le he entendido perfec-
tamente. Yo creo que los dos somos poliglotas... Bien; pues demos
un paseo por Magysto Lyria antes de que lleguen los colegas.

Y entonces fue cuando empezaron a pasar cosas.

La maldicién se pone a trabajar

Volvieron a subir al pintoresco elevador manual, y cuando iban
a medio camino notaron que el artefacto vibraba violentamen-
te, cosa que les extrafid, aunque no tanto como el hecho de ver
pasar a su lado, en direccion al suelo, una especie de bola ne-
gra que gritaba enloquecida. Cuando llegaron abajo pudieron
comprobar que aquella bola era un individuo envuelto en un
habito, probablemente otro monje, que sin el menor género de
dudas habia abandonado este mundo para irse a otro. Una cai-
da desde aquella altura, a no ser que se llevase un paracaidas,
no podia acabar de otra forma que como aquella masa negra
salpicada de manchas y, en algunos puntos rayas rojas, lo que al
contemplarla hacia evocar por un momento la visién de un taxi
de Madrid, algo dificil de encontrar en Madrid y sin duda mu-
cho més dificil de encontrar en Meteora, al lado de dos borricos
enjaezados y de otros dos que bajaban de un ascensor manual,
sin enjaezar pero con los pelos de punta.

-:Qué habra pasado ahi arriba y quién sera este monje?
Porque no es Gelasio, el poliglota - se pregunté Alex cuando el
ascensor toco el suelo.

-Sea lo que sea lo que haya pasado lo mejor es largarse
de aqui cuanto antes o nos veo metidos en una comisaria griega
durante una semana. De todos modos, no podemos ayudar en
nada porque no hemos visto nada, cosa que evidentemente na-
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die se va a creer. Hazme caso y larguémonos de aqui, ya. Aunque
no me inspira demasiada confianza la pista que nos ha dado el
monje de ahi arriba, a la vista de lo que cae desde su garita.

El monasterio que les indicé Gelasio como probable
fuente de rastros de interés para su investigacion, el Magysto
Lyria, conocido en espafiol como “La Gran Laura”, era el ma-
yor de los veinte que se diseminaban por la peninsula sagrada
de los monasterios “colgados del cielo”. Alli los recibieron con
parecida amabilidad, aunque se notaba un ambiente mas tu-
ristico, con unos cuantos visitantes dando vueltas por el lugar,
algo que no habian encontrado en Agias Triados.

El trayecto en pollino de un monasterio a otro fue bas-
tante agonico, dado que aunque tenian la ominosa impresion
de que alguien les seguia, s6lo veian a su alrededor un paisaje
perfectamente mediterraneo; olivos, vifiedos, bosquecillos y
monte bajo, y una llamativa sensacién de que el mar estaba tan
cerca que podrian haber hecho el viaje pescando sardinas des-
de el burro, de no haber sido por el estado de nervios préximo
al desasosiego que ambos experimentaban de forma creciente.

Para su sorpresa, tras llegar al antiguo monasterio no
tardaron mas de diez minutos en encontrar a un viejo monje,
encargado de la tienda de regalos para turistas y experto local
en tradiciones de la zona, el hermano Palamedes, que los miré
extrafiado cuando Alex, como de una forma casual y hacién-
dose el distraido, le hizo una pregunta concreta:

-Muy curioso todo eso que nos cuenta, hermano. Por
cierto, un amigo mio que estuvo aqui hace unos afios me con-
to algo que auin me produce cierta curiosidad... Me habl6 de
que habia conocido a alguien que tenia una extrafa estatuilla
negra, pequeila. Al parecer era muy antigua y, segun le dije-
ron, procedia de aqui, del Monte Athos. Mi amigo juraba que
aquella estatuilla tenia algo magico, encerraba un secreto o
un misterio. ;Ha oido usted algo de eso?

Segln Alex iba desgranando la pregunta con la misma
despreocupacion con la que un babuino despioja a otro y se
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come el producto de su trabajo, el rostro del hermano Pala-
medes iba adquiriendo un tono niveo, mientras se deforma-
ba en una mueca mezcla de ira y recelo. En un inglés mucho
mas shakesperiano que el que desplegaba el portero-ascen-
sorista de Agias Triados, el anciano Palamedes corté la con-
versacion sin miramientos.

-;Donde ha oido usted eso? ;Sabe acaso de qué esta
hablando? ;Sabe que si esa estatuilla que usted dice es la que
yo creo podria desencadenar un holocausto, como ya ha ocu-
rrido otras veces? -El pobre anciano, que por un momento
trajo a la memoria de Alex al viejo general Bronswick, poco
a poco iba convirtiendo su tono lastimero en otro mucho
mas histérico- jjjNo me estara hablando del Archimandrita,
esa maldicién que no puede ser otra cosa que un castigo de
Dios!!! ;Ustedes han oido hablar del monasterio de Monte
Cassino, en Italia?

-Claro, fue un punto clave en la I Guerra Mundial.

-iClaro que lo fue. Fue el lugar donde Hitler decidi6 es-
conderlo tras haberlo encontrado cuando atin no era mas que
un pintorzucho muerto de hambre! Y ya saben lo que ocurri6
a costa de aquello.

-;Pero para qué queria Adolfo la estatuilla? -Pregunto
J.C. - Debe ser muy practica, a pesar de la mala fama que pa-
rece que tiene.

-iPorque da el poder a quien la posee, un poder in-
menso sobre las mentes de los hombres! Y ese poder jamas
es utilizado para hacer el bien, sino todo lo contrario. A co-
mienzos de 1944, el monasterio de Monte Cassino, que estaba
en poder de los alemanes, fue bombardeado y practicamente
destruido por los aviones americanos; los alemanes se atrin-
cheraron en las ruinas, y entre el 17 de enero y el 18 de mayo
de aquel aflo esas ruinas fueron escenario de cuatro grandes
batallas entre los aliados y los soldados de Hitler. Murieron
54.000 soldados aliados y 20.000 alemanes. Y ;saben por qué
y para qué?... Aquel monasterio no era un enclave estratégico
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importantisimo, como entonces se dijo, sino un simple punto
que los norteamericanos podian haber rodeado sin mayores
problemas en su avance hacia Roma. ; Por qué entonces tantas
muertes innecesarias? {Yo se lo diré! Sencillamente, porque
Hitler guardaba alli esa estatuilla maldita, la tenia escondida
desde que la encontrd seis afios antes. Eisenhower y Patton lo
sabian, y querifan arrebatarsela. Por eso decidieron tomar el
monasterio costara lo que costase. ;Conocen las antiguas pro-
fecias de Nostradamus y Gunter Stemberger sobre el III Reich
y el Nazismo? Si no las conocen, les aconsejo que las lean.

El asombro que semejantes revelaciones producia en ambos
periodistas iba creciendo por minutos. Aquel viejo, que olia
fuertemente a una variada mezcla de inciensos como con-
secuencia de pasarse la vida metido en la tienda vendiendo
cajas de barritas, les habia dicho en tres minutos mas cosas
sobre la figura misteriosa de lo que hubieran podido sofiar. Y
eso que se habia detenido so6lo en un breve episodio. Asi que
Alex consider6 conveniente ampliar informacion.

-Hermano, yo no podria decirle con seguridad si esta-
mos hablando de la misma escultura; ;podria darnos algin
otro detalle?, y, en todo caso, ;sabe que fue de ella cuando
Monte Cassino cay6 en manos de los aliados?

-Estamos hablando, sin duda, de la misma estatuilla. El
Archimandrita es, como sospecho que usted ya sabe, pequefio
y muy antiguo, de una sola pieza maciza tallada en algun tipo
de mineral desconocido, durisimo y muy compacto, por lo que
pesa mucho mas de lo normal. Segun la tradicion, es un poten-
tisimo talisman, y su simple posesion convierte a su propie-
tario, sea quien sea, en alguien dotado de un poder ilimitado
sobre la mente y la voluntad de los demas. Un poder hipnoti-
co capaz de obligar a quienes estén bajo su influjo a cometer
cualquier acto que el poseedor de la figura quiera ordenarles.

-Y el mensaje que contiene, ;qué significa?

El viejo monje se qued6 repentinamente callado y miré
con asombro a Alex. Tardé unos segundos en reaccionar.
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-;De qué mensaje habla? No hay ninglin mensaje. La
estatuilla esta tallada en una sola pieza sélida y es completa-
mente lisa, por lo que no figura mensaje alguno en ella. En su
magnetismo esta su mensaje.

-Es decir -pregunté el cada vez mas extranado Alex-
que nadie ha abierto jamas esa estatuilla ni ha visto si en su
interior hay algo encerrado...

-No, que yo sepa. Las leyendas no hablan de eso, sélo
de su fuerza como talisman. Nunca se ha sabido de nadie que
hubiera encontrado nada dentro.

Ni Alex ni ].C. estaban seguros de si seria prudente sacar
al fraile de su error, asi que decidieron guardarse por el mo-
mento la informacidén sobre el pergamino escondido en la figu-
rilla. Y decidieron también obtener la maxima cantidad posible
de informacidn, por lo que se aplicaron a camelar al monje.

-Hermano, estaremos aqui hasta mafiana, ya que tene-
mos que hacer unas entrevistas en el Monasterio de la San-
tisima Trinidad; ;querria usted dedicarse un rato esta no-
che a recopilar cuantos datos sobre esto pueda encontrar o
recordar? Nosotros volveremos a pasar por aqui mafiana, y
si son de utilidad sus informaciones, cosa que no dudo, ten-
dremos mucho gusto en regalarle a usted un burro para sus
desplazamientos. En otro lugar le comprariamos un coche o
una moto, pero a la vista de las carreteras de aqui, el pollino
seguro que le viene mejor.

-No necesito que me compren un burro, porque aqui
ya tenemos tres para la comunidad, y ademas yo ya no voy
a ninguna parte. Por otra parte, lo que ustedes me estan di-
ciendo a medias, ocultandome muchas cosas, es tan grave
e importante que dedicaré toda la noche a recopilar cuan-
ta informacién pueda sin que tengan que darme nada. Pero
les pongo una condicién: cuando yo les entregue todo lo que
consiga recopilar, ustedes me diran la verdad completa, me
contaran todo eso que ahora me estan ocultado. Y mas les
valdra hacerlo, se lo aseguro, porque de lo contrario, si si-
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guen ustedes sin tener claro lo que se llevan entre manos
como veo que les esta ocurriendo, me atrevo a vaticinarles
un futuro espantoso, aunque eso si, muy corto, tan corto
como el tiempo que les quedaria de vida. Asi pues, los espero
aqui mafiana a mediodia. ;Donde pasaran la noche?

Tenian previsto en principio haber dormido en el mo-
nasterio de la Santisima Trinidad, para estar temprano en la
rueda de prensa y entrevistar a John Glen, a Roger Moore y
a Topol antes de que llegaran los colegas, truco éste que ha-
bian utilizado muchas veces y que en algunas ocasiones les
habia salido bien. Pero el recuerdo del monje espachurrado
tras 40 metros de vuelo libre les hizo suponer que, muy pro-
bablemente, se estaria desarrollando alli algtin tipo de inves-
tigacion policial o judicial, y no era cosa de entrometerse en
tales acontecimientos, teniendo en cuenta, sobre todo, que
ellos eran las dos Unicas personas que estaban alli cuando se
produjo el aterrizaje, y que cabia la posibilidad de que algin
lugarefio pudiera haberlos visto, siquiera de lejos.

Decidieron por tanto probar suerte en Agias Varvaras
Roussanou, o monasterio de Santa Barbara, ese Gnico con-
vento de Meteora ocupado por una orden monastica feme-
nina que antes habia mencionado J.C., noticia que no parecié
agradar en absoluto al adusto monje oloroso, quien les pre-
gunto con cierto disgusto las razones de su eleccién, a lo que
no se les ocurrié otra cosa que responderle que suponian
que alli se cenaria mejor.

-Déjense de pensamientos lascivos y vadyanse a dormir
al Moni Megalou Meteorou (Gran Meteora o Monasterio de la
Transfiguracion), es el mas grande después de éste, y quiza
alli puedan encontrar alguna otra informacion que les sirva.
De todas formas, no les iban a dejar entrar en Agias Varvaras...

Cuando llegaron a la habitacién que amablemente les cedie-

ron en el Gran Meteora, ambos estaban a punto de pedir la
extremauncidén. Tras haber arribado al monasterio por otro
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caminejo de cabras, comprobaron que el sistema de ascenso-
res era similar al que ya conocian, y que se tardaba algo mas
de media hora en subir los casi cincuenta metros de altura
a base de red, cuerda y poleas; asi que decidieron tomar un
camino alternativo, de mas reciente construccién y algo mas
rapido y seguro, aunque como comprobarian pronto, mucho
mas cansado. Un largo y agobiante ttinel en pronunciadisi-
ma pendiente y una escalera no menos agotadora llevaban
hasta la explanada en la que se erigia el imponente y vetus-
to edificio. Tras trasegarse cada uno media botella del ouzo
que el amable monje recepcionista les ofrecid, recuperaron
el aliento encendiendo unos puritos y se prepararon para la
segunda parte de aquella especie de ascension a los cielos,
pues les dieron la habitacién mas elevada del ya de por si al-
tisimo edificio. Tras informar al monje que les acompafiaba
de que no querian bajar a cenar, como éste amablemente les
habia ofrecido, se excusaron diciéndole que si acaso ya caza-
rian algiin condor u otra ave especialista en grandes alturas
que pasase delante de su ventana.

A la mafana siguiente, disfrutando de unas agujetas y
dolores semejantes a los que se experimentan cuando uno se
cae de un avion, volvieron a Agias Triados para encontrarse
con la sorpresa de que alli no habia ocurrido nada el dia ante-
rior. Los encargados del montaje de la rueda de prensa habian
instalado un par de grandes carpas para las mesas del cate-
ring y unas cuantas sillas de campana para los invitados. No
habia ninglin monje a la vista, y decidieron subir para hablar
con el hermano Gelasio, el que los habia recibido el dia antes.
Esta vez fueron ellos mismos quienes tuvieron que tirar de la
cuerda a brazo limpio, ya que el monastico recepcionista no
estaba en su puesto. Ni tampoco pudieron encontrar a ningin
otro fraile que les dijera algo sobre lo que habian presenciado
alli unas horas antes. Pero nadie sabia una palabra, o mas bien
una especie de férrea ley del silencio se cernia sobre aquella
montafia sagrada. Si les informaron, en cambio, de que el her-
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mano portero habia desaparecido misteriosamente la noche
anterior, pero al parecer eso era algo que hacia con frecuen-
cia, y nadie se habia alarmado.

Llegaron los chicos de la Warner, que traian al director y
los actores de la pelicula de Bond; llegaron también diecisiete
periodistas de distintos paises, todos de medios importantes,
y durante un par de horas se desarrollé alli una pacifica y ca-
lurosa fiestecilla informativa regada con refrescos y champag-
ne, este dltimo muy bien recibido por todo el mundo. Cuando
ya se acercaba la hora de comer, todos volvieron a subir al
viejo autocar que los habia llevado hasta alli saltando por el
horroroso sendero y que desparecié en medio de una cerrada
polvareda, llevando dos pasajeros mas que en el viaje de ida.

El autobus debia pasar por La Gran Laura antes de abando-
nar la peninsula de Khalkidhiki, camino de Atenas, y alli bajaron
Alex y ].C. para hablar por ultima vez con el anciano Palamedes.
Lo cierto es que habian adelantado bastante poco con aquella vi-
sita a Meteora, y su ultima esperanza estaba en el viejo monje
aromatico. No lo encontraron en la tienda de recuerdos, y deci-
dieron mirar en la trastienda en la que, en su primera visita, Pa-
lamedes les habia contado lo que sabia sobre el Archimandrita. Y
alli les esperaba una nueva sorpresa desagradable.

El monje estaba recostado sobre su mesa, como si se
hubiera quedado dormido mientras escribia, pero el haz de
barritas de incienso que tenia profundamente hundido en el
cogote sugeria, sin dejar demasiado lugar a la duda, que el an-
ciano Palamedes habia abandonado este mundo.

-Como esto siga asi, cuando nos marchemos de aqui no
va a quedar un monasterio abierto -se quejé amargamente
Alex-. Vamos a buscar a ver si nos dej6 algin mensaje o algo
de lo que pudo averiguar, si es que pudo. Mira, tiene la cabe-
za sobre un papel con algo escrito. Estd manchado de sangre,
pero se puede leer...

El viaje de vuelta fue accidentado, agobiante y tan incomodo
como era de esperar. Y amenizado, de paso, con la sensacion
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de que algo terrible podia pasar en cualquier momento. Aque-
lla sensacién de que alguien los seguia y los observaba, que
habian notado por primera vez en el sendero que conducia
al Monasterio de la Santisima Trinidad, se intensifico hasta
irse convirtiendo en absoluta congoja mientras recorrian el
camino que los alejaba de La Gran Laura, donde dejaban un
monje asesinado cuidadosamente escondido en un arcén de
la trastienda de la tiendecita de recuerdos, y cargando con un
papel manchado de sangre.

El viaje hasta Atenas no tuvo mas historia que un pequefio
incidente ocurrido en un restaurante de un pueblecito, don-
de pidieron Fakes, una desgraciada elecciéon ya que el pla-
to no satisfizo a J.C., quien tuvo unas agrias palabras con el
cocinero en referencia tanto a los ingredientes de ese plato
como a su elaboracién.

-Usted sera griego, buen hombre, pero el Fake no se
hace asi en absoluto -le espet6 indignado J.C. al cocinero y
propietario del local cuando éste salié a escuchar sus argu-
mentos-. Sepa que un hermano de un tio-bisabuelo mio vino
a Grecia hace ya mucho tiempo a comprobar si Ulises exis-
ti6 de verdad o si por el contrario era producto de las mentes
calenturientas de algunos historiadores imaginativos; y sepa
también que para poder pagarse aquella investigacién mont6
un pequefio restaurante en Atenas, que tuvo un enorme éxito
gracias a un plato que mi tio-bisabuelo inventd, y al que dio
el nombre de “moussaka”, del que no sé si usted habra oido
hablar alguna vez. Y fue ese gran hombre quien establecié las
bases de como debe elaborarse el Fake, un plato que, para que
usted lo sepa, no es sino una especie de potaje de lentejas que
se sirve con aceitunas y se adereza con vinagre, y que hemos
pedido por la sencilla razén de que es el mas barato de la car-
ta, lo que no implica que por ello haya de ser también el mas
asqueroso. Esto que nos ha servido lo da usted de rancho en
una carcel y hay un motin con bafio de sangre.

77



EL ARCHIMANDRITA

Tras una vergonzosa discusion de diez minutos entre
el descendiente del inventor de la moussaka y el indignado
mesonero griego, y ante las amenazas, por una parte, de lla-
mar a la policia, y por otra, de llamar a la esposa del cocinero
y a un gigantesco perro que habia en el patio, terminaron el
condumio a toda prisa y abandonaron el local con dos sen-
timientos distintos. Uno, el de ].C., profundamente irritado
con el posadero, y otro el de Alex, indignado con igual inten-
sidad, pero con su primo.

-Dime, ;ta estas loco, verdad? Estamos huyendo de un
sitio en el que en dos dias ha muerto mas gente que en una
pelicula de Peckinpah y lo Unico que se te ocurre es ponerte
a discutir con un paleto porque te da unas lentejas aguadas.
;Como se te ocurri6 decir, sin mas, “;Vaya mierda de Fake!”, a
gritos y en inglés?

-Porque yo, con la comida, no transijo.

El regreso a Espafia se produjo sin mas altercados ni asesi-
natos. El tnico incidente destacable fue el que un fotografo,
compafiero y amigo de ambos, D.]. Houses, que estaba en Ate-
nas haciendo un reportaje del Parten6n para un folleto pu-
blicitario de una empresa de restauraciones y cubriendo de
paso la eleccion de “Miss Grecia”, protagonizé, como solia ser
su costumbre, un incidente en el avién cuando ya volaban
hacia Madrid. Houses tenia el molesto habito, adquirido no
se sabe ddonde, de enfriar el bourbon que llevaba en una bo-
tella —-comprada en la free-shop-, en el chorrito de aire del
que cada pasajero dispone para refrescarse, costumbre ésta
que, segun la intensidad del chorrito, permitia conocer la na-
cionalidad de los seis u ocho vecinos de pasaje del bueno de
Houses. Alex coincidia constantemente con él en conciertos
importantes en cualquier lugar del mundo, y tenia un amplio
conocimiento de la operacion de enfriamiento del bourbon y
del surtido de insultos que ésta provocaba, ya que si el cho-
rrito de aire que surgia del ventilador unipersonal disponia
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de suficiente potencia, Houses pintaba al gotelé con bourbon
a seis u ocho personas, ninguna de las cuales, por lo general,
solia agradecer su detalle de invitarles a unas gotas de licor
caliente servidas en sus cogotes, frentes o solapas. Alex habia
recopilado, a lo largo de treinta o cuarenta viajes a distintos
paises en compafia de Houses, una abundante coleccién de
invectivas en diferentes idiomas, muy util para ulteriores des-
plazamientos a distintos puntos del globo.

-Oye, querido -le pregunté Alex un dia, un par de afios
después, en medio de otra catarata de improperios que aca-
baba de provocar con su vasito de papel encerado lleno de
“Four Roses” hasta el borde-, ;jesto lo haces para soliviantar
al pasaje o porque de verdad crees que ese chorrito enfria el
bourbon? ;No se te ha ocurrido nunca pedirle hielo a la aza-
fata?... Y desde aquel dia, D. ]. Houses ya no volvi6 a refrigerar
por aire el contenido de su vasito, porque esa idea de pedirle
hielo a la azafata le parecié mucho mejor.

La vuelta a la rutina de Madrid, del periddico y de la vida noc-
turna restituyd, en cierta medida, la paz a los espiritus de los
dos periodistas que, pese a sus muy variadas experiencias
pasadas, no acababan de asimilar que habian presenciado
en dos dias las muertes violentas de un desconocido y de un
monje inocente y fragante, y que era de suponer que su visi-
ta habia sido la causa directa de que ambos hubieran pasa-
do a mejor vida de una forma tan inesperada, desagradable
y escalofriante. Y para mayor desgracia, y dejando a un lado
cuestiones éticas, lo peor era que no podian publicar una sola
linea de todo ello, so pena de convertirse inmediatamente en
sospechosos principales de ambos crimenes.

-Lo cierto es que no se me ocurre qué hacer ahora -dijo
Alex. Habian traducido el escrito que el viejo Palamedes les
dej6, impregnado de su propia sangre, y lo que habian sacado
en consecuencia era que, efectivamente, la estatuilla del Ar-
chimandrita procedia del monasterio de Magysto Lyria, o al
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menos, era alli donde se habia tenido constancia por primera
vez de su existencia, alld por el afio 1000. Al parecer, nume-
rosas leyendas antiguas lo relacionaban con distintos grupos,
sectas y dinastias, desde los cataros a los merovingios, y por
supuesto con los templarios, que a la vista de lo ocurrido en-
tre los afios 1000 y 1307, fueron sin duda la flor y nata del
mundo mas glamouroso de la época.

En la carta, mensaje o como pudiera calificarse al ensan-
grentado papel que el balsamico y desgraciado Palamedes les
dej6é como ultima prueba de su paso por el mundo, ademas de
pergefiar una breve historia de los oscuros origenes del Ar-
chimandrita el buen monje aventuraba un par de posibilida-
des sobre su paradero en aquellos momentos. Segun lo que se
sabia, la estatuilla habia recorrido un larguisimo e intrincado
camino desde que salig, en el afio 1000, del monasterio de
Magysto Lyria con rumbo desconocido. Los monjes, en los si-
glos siguientes, supieron de él gracias a una serie de datos que
llevaron hasta alli visitantes, bandidos y salteadores de toda
laya, algunos tan especialmente indeseables como los almo-
gavares, una miserable horda de mercenarios que, en nombre
del reino de Aragén y de Catalufia, perpetraron en Meteora y
sus monasterios las peores matanzas y las mas abyectas sal-
vajadas de que se conserva recuerdo en Grecia.

-Esta referencia que el monje deja sobre los almogava-
res, que para los griegos eran unos bandidos mercenarios
llegados de Espafia, me aclara en cierta forma por qué aquel
tabernero te sirvié unas lentejas tan asquerosas -le coment6
Alex a ].C.-. Por lo poco que aqui se dice, resulta evidente que
todo lo que durante mucho tiempo lleg6é hasta Grecia desde
Catalufia o Aragoén estaba bastante mal visto.

-Lo cual estaba muy justificado -respondié su marisa-
bidillo primo, que se lanz6 a disertar sobre el tema-. El Mon-
te Athos, precisamente por su propia indefensién, por ser un
ser un lugar lleno de monjes y tesoros que no contaban con
ningln tipo de proteccidn, y cuyos monasterios basaban su
precaria seguridad en el mero hecho de estar construidos en
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cimas tedricamente inaccesibles, fue el blanco preferido por
los piratas y mercenarios que infestaron el Mediterraneo du-
rante cinco siglos. A lo largo de su historia, el Monte Athos ha
sido una victima constante de los ataques de piratas, sobre
todo arabes y turcos, pero los peores latrocinios y de los que
peor recuerdo guardan los monjes hasta el dia de hoy, fueron
los que perpetraron los almogavares, una banda de forajidos
que, en teoria, eran mercenarios al servicio de la Corona de
Aragén, aunque hay que decir en descargo de los espafoles
que muy pocos de aquellos almogavares eran aragoneses, sino
que se trataba en su mayoria de mercenarios europeos y so6lo
de algun catalan que otro; aquellos ladrones sanguinarios,
que asombrosamente algunos consideran hoy valientes y he-
roicos soldados, degollaron a cientos de indefensos monjes y
saquearon los monasterios para después llevarse a Barcelona
como botin los tesoros robados a sangre y fuego. El cabecilla
de aquella caterva de maleantes era el mercenario y pirata de
origen aleman Roger de Flor -que para mayor escarnio tiene
una calle con su nombre en Barcelona, donde ademas hay otra
dedicada a los almogavares-, que acab6 asesinado en Adria-
nopolis —actual Edirne, en Turquia-. A los almogavares, para
vengarlo, en lo que se conoce en la Historia como “la venganza
catalana”, no se les ocurrié otra cosa que saquear una vez mas
los monasterios del Monte Athos torturando hasta la muerte
a sus indefensos monjes y robando todo el oro que pudieron
encontrar. La historia dice que al puerto de Barcelona llega-
ron toneladas de oro y joyas procedentes de aquellos expolios
y asesinatos en masa perpetrados en nombre de la Corona de
Aragén. Asi se comprende que en toda esa zona de Grecia no
sientan un aprecio especial por los catalanes y los aragoneses.
Han pasado siglos, pero la memoria de esas gentes transmite
de generacion en generacion un sentimiento de profundo ren-
cor, muy justificado, por otra parte, como antes te dije. De ahi
que, ahora que lo pienso, antes de volver a pedir la comida en
cualquier restaurante en Grecia, le resumiré al propietario mi
genealogia —concluyd su culto discurso J.C.
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Alex y su primo entregaron en el periddico el producto de
su accidentado viaje: un reportaje sobre la presentaciéon de
la pelicula de Bond, otro sobre los monasterios de Meteora
y un tercero sobre una posible ruta turistica para hacer en
la zona, todos ellos convenientemente ilustrados con unos
cuantos cientos de diapositivas y unas sorprendentemente
reducidas notas de gastos.

-Se nota enseguida que no habia bares en el sitio ese del
que venis, ;verdad, chavales? -les pregunt6 con sorna Lopez,
del departamento de contabilidad, encargado de pagar a los
reporteros sus gastos de viaje, lo que siempre hacia protestan-
do y criticando, como si el dinero saliera de su propio bolsillo.
Fenémeno éste que, sin embargo, no era privativo de Lépez,
sino que era una caracteristica casi general de todos los en-
cargados de pagar las notas de gastos o entregar material de
oficina a los redactores en todos los medios de comunicacién
del mundo, ya fuesen escritos o audiovisuales.

-Bares si habia, querido, pero le prometimos a tu mujer
que no beberiamos, porque siempre se preocupa mucho de
mantenernos en buen estado. Pues buena es...

-ijA la mierda! jNo aguanto bromas con eso, os lo tengo
dicho, gilipollas! jIros los dos a la mierda!

Tras el tradicional y nauseabundo comentario injurioso
para cabrear a Lopez, se dirigieron cada uno a averiguar qué
novedades les deparaba la vida encima de sus mesas. Parecia
que el incidente del viejo general Bronswick habia sido casi
completamente olvidado, superado por otros muchos acon-
tecimientos mas recientes, peculiaridad ésta que se debia
simplemente a que el hecho habia sucedido en un periddico,
porque de haber acaecido en alguna dependencia de un mi-
nisterio habria permanecido en la memoria colectiva durante
décadas. Pero las salpicaduras de sangre ya habian desapare-
cido de las paredes y el mobiliario de la recepcion, lo mismo
que parecian haberlo hecho también de los recuerdos de los
conserjes, cosa a la colaboré sin duda el hecho de que otro

82



EL EXTRAORDINARIO FINAL DE UN ANCIANO VENGATIVO

suceso, menos sangriento pero aiun mas morboso que el del
viejo general, habia venido a convertirse en comidilla oficial
de todos desde un par de dias antes. Ocurrié que una especta-
cular rubia se habia presentado dos tardes atras ante la mis-
ma mesa que el anciano militar escocés, provocando un con-
siderable sobresalto en los tres ordenanzas de turno de tarde,
que en un primer momento pensaron que padecia hidrofobia,
dada la cantidad de espumarajos que brotaban de su boca. Al
parecer, la intencion de la dama, que llevaba un llavero en la
mano, no era otra que la de obligar por la fuerza a cierto pe-
riodista a tragarselo a palo seco. Era una placa metalica cua-
drada y de bordes cortantes que llevaba sujetas mediante un
aro cinco llaves, que todos supusieron correspondian al por-
tal, puerta de entrada, puerta de servicio, buzén y garaje de
alguna vivienda. Y afiadié que si el interpelado no se presen-
taba alli en tres minutos, llevaria el llavero a la sefiora del mi-
serable, con el fin de que fuera ésta misma quien se lo hiciese
deglutir, algo que con toda seguridad haria una vez enterada
de a qué cerraduras correspondian aquellas llaves.

Esta vez, el periodista en peligro no se atrevio6 a bajar a
recibir a su visita, sino que suplic6 a un colega, el mas guapo
del periddico -cosa que le habia valido numerosas enemista-
des por pura envidia, ya que ademas era un desgraciado be-
cario- que bajase él al ruedo y torease como pudiera a aquella
fiera corrupia, sin reparar en gastos ni andarse por las ramas.
En tres minutos, el bello becario, recientemente incorporado a
la redaccidn, consiguié reducir a aquel bravo ejemplar de ama-
zona rabiosa y llevarsela, llorosa y bien cefiida por el talle, a
tomar unos gin tonics y a que ella le ensefiase lo mono que era
el apartamento que el “cabréon embaucador” (sic.) de su jefe le
habia dicho que tenia que dejar, alegando que su conciencia,
repentinamente, no le permitia seguir pegandosela a su sefiora.

Como es evidente, aquel suceso tuvo una repercusion
infinitamente mayor que la del protagonizado unos dias atras
por el anciano general. Esta vez el morbo era de cinco estrellas,
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ya que aunque la enfurecida mujer habia informado a grandes
voces de la identidad del motivador de su ira, por razones de
mero corporativismo se daba por supuesto que podia tratar-
se de un infundio, una venganza o un simple acto miserable
de alguno de los muchos enemigos que cualquier periodista
suele llevar siempre en su estela. Por eso, en teoria, nadie de-
cia creer que el acusado fuera realmente culpable, pero en la
practica era muy diferente. Y los comentarios, ampliaciones
de datos, anécdotas colaterales y detalles morbosos que fue-
ron afiadiéndose a lo allf ocurrido alcanzaron cotas especta-
culares. Todo ello era razén mas que suficiente para que el
asunto del Archimandrita fuese ya algo casi olvidado. Alex y
J.C. pensaron que seria mejor que las cosas siguiesen asi, y
decidieron guardar el secreto mas absoluto sobre el asunto de
los dos fiambres que habian dejado atras en Grecia.

Ambos primos, tras afiadir un par de nuevos datos, ex-
traidos simplemente de su imaginario y su humor negro, a
aquella deleznable historia de la rubia de las llaves, se fueron
a darle vueltas al ensangrentado papel que el bueno de Pala-
medes les habia dejado en herencia a costa de su propia vida.
De nuevo en su piso, Alex fue recibido como de costumbre por
sus tres gatos, es decir, con grandes carantofias, frotamientos
y maullidos en distintos tonos.

-Estos gatos tuyos, mas que gatos parecen perros.

-Si, pero no con todo el mundo.

-Asi no podemos seguir -dijo repentinamente J.C. miran-
do fijamente el testamento de Palamedes-. O dejamos esto y
nos olvidamos de todo o nos buscamos la vida para que alguien
nos ayude a entender esta especie de compresa usada que nos
dejo el monje y a comprender lo que dice el pufietero pergami-
no parido por tu mufieco, porque no vamos a estar el resto de
nuestras vidas pulverizdndonos las meninges. Escoge.

-Primero vamos a analizar esto -puntualizé Alex-. Apar-
te de que el inglés de este pobre fraile era bastante mejor que el
del otro, no resulta demasiado inteligible el mensajito. Vamos a
traducirlo cada uno a nuestra maneray a ver qué nos sale.
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EL EXTRAORDINARIO FINAL DE UN ANCIANO VENGATIVO

Lenta y esforzadamente las palabras del viejo monje
griego fueron trasladandose de su inglés pasado de moda al
castellano de J.C., que transcribia literalmente, y al de Alex,
que segun escribia iba tratando de encontrar un sentido al
texto y le daba una forma gramaticalmente mas o menos com-
prensible. Finalmente, la trascripcién de la nota escrita por el
monje griego decia lo que sigue:

De la fuerza del espiritu del hombre nace la bondad.
De la fuerza del espiritu del hombre nace la maldad.
Es el hombre el que debe saber como utilizar la fuerza de su espiritu.
En la fuerza del hombre estd su alma.

Solo él puede saber como utilizar su alma.

En algunos hombres, esa fuerza,

para el bien o para el mal, y su propia alma,

serdn como rayos que saldrdn de sus brazos

y que dominardn a los otros hombres.

La fuerza y el alma estardn unidas

para el bien o para el mal.

La figura que lleva el mensaje

serd quien muestre al hombre los dos caminos.

El hombre serd quien decida

qué camino escoge.

Que la fuerza os acomparie...

El extrafio verso venia acompafiado por unas notas del
hermano Palamedes en la que les explicaba dénde habia en-
contrado ese texto que a él le parecia muy revelador. Lo habia
sacado de la reproduccién de uno de los manuscritos descu-
biertos unos afios antes en Qumran, que estaban revolucio-
nando el mundo de la arqueologia. Empezaban a ser conoci-
dos en todo el mundo como “Los manuscritos del Mar Muerto”.
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Si te ha gustado, te agradeceriamos que le diaras “Me gusta” en
nuestra pagina de Facebook y que lo compartieras.

http://facebook.com/adalizediciones

Recuerda, asi mismo, que puedes comprar el libro en papel y te
lo enviamos al domicilio que nos indiques. Envio gratuito para toda
la peninsula.

http://adaliz-ediciones.com/home/19-el-archimandrita.html

jGracias!






