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Your brain consists mostly of persistent cells. Cells that 
have been in your brain right from the beginning. These cells 
are where you THINK, where you DREAM and where your ME-
MORIES live. Every day, we lose millions of them. So if science 
could regenerate ALL your brain cells, who would you be?

Who am I?
Science Museum de Londres, 2010
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Viernes, 18 de febrero de 2146

—Piensas que mereces morir, ¿verdad? Todo empezó 
con aquel accidente y ahora crees que mereces morir. —Eso 
es lo que me inquieren las sombras—. ¿No es así? —me exi-
gen entre susurros. 

Pero no. Yo no puedo responderles. Mis labios no reac-
cionan. Mi cuerpo entero está paralizado por el miedo. Sin 
embargo, no es por mi vida por la que temo, sino por la de 
otro. Quien me preocupa es él. Él, que ya se ha ido. 

—¡Olvídale! —vuelven a atosigarme las voces—. ¡Olvída-
le y sigue soñando! —me gritan desde la oscuridad. Y enton-
ces les hago caso. Les hago caso y sigo soñando.

Evidentemente, todos sabemos que la muerte es impre-
visible, y que puede llegar cuando menos te lo esperas. Por 
eso la mayoría de la gente la teme tanto. Cada día, millones 
de personas hacen lo posible por evitarla. Voluntaria o invo-
luntariamente la marginan en sus pensamientos. A cambio, se 
llenan de otras cosas, de experiencias cotidianas que convier-
ten el día a día en una idea sustancial y trascendente. Se es-
fuerzan tanto en ello que logran borrar la muerte de sus pro-
pias mentes. Y ahora, gracias a la tecnología, muchos la han 
eliminado incluso de sus vidas. Han apartado la muerte de su 
misma existencia. Para siempre.

Sí, lo sé. Imaginar y recrear tu propia muerte es algo poco 
agradable. Macabro, dirían muchos. Truculento. Y supongo 
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que por esa razón somos tan pocos los que tendemos a hacer-
lo con regularidad. Me refiero a pensar con detenimiento, por 
un tiempo digamos que razonable, sobre cómo será el modo 
en que moriremos, si es que jamás llegamos a hacerlo. ¿Ocu-
rrirá de forma plácida y por causas naturales, o bien de forma 
violenta, debido a algún tipo de accidente? ¿Será una muerte 
estúpida? ¿Cómica? ¿O por el contrario, será una muerte dig-
na y memorable? ¿Habrá alguien a mi lado cuando suceda, o 
me desvaneceré sin más, sola y sin compañía, sin que nadie 
me agarre de la mano cuando exhale el último suspiro? ¿Su-
cederá en mitad de la calle, mientras estoy montando mi vieja 
omafiet? ¿O quizás en casa, encerrada en mi habitación, mien-
tras escucho el último éxito de Dreaming Androids o alguna 
canción olvidada de Virtual Losers? 

No sé por qué, siempre tendemos a preguntarnos so-
bre las muertes de otros antes que sobre la nuestra. Además, 
acostumbramos a hacerlo cuando ya es demasiado tarde, una 
vez ya ha ocurrido y es irreparable. ¿Por qué hacerlo antes?, 
nos excusamos, si ella es caprichosa y casi nunca se ve venir 
o se puede pronosticar. ¿De qué serviría? Y sí, es cierto. Por 
norma general, las muertes ajenas son más fáciles de sobre-
llevar que la propia. Ahora bien, supongamos que, por lo que 
fuera, has presenciado la muerte de alguien cercano a ti. El 
final irreparable de una persona a la que quieres. La pérdi-
da definitiva de su conciencia. Y ahora no puedes sacarte esa 
muerte de la cabeza. En tu mente, con el maldito MemoryMee 
que llevas implantado, recreas la escena una y otra vez con 
todos los detalles. Y al hacerlo descubres las razones que la 
provocaron. Entonces, supongamos también que te das cuen-
ta de otra cosa. Algo trágico. Comprendes que podías haber 
hecho algo para evitarla. Para impedir el accidente. Porque 
sí, fue un accidente. Te preguntas: ¿Habría alguna manera de 
retroceder y de reparar lo que pasó? ¿Habría algún modo de 
cambiar el destino de esa persona? ¿Hasta cuándo tendría que 
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volver en el tiempo para conseguirlo? Y es más, una vez le has 
dado mil vueltas a esas preguntas, un millón de vueltas a esas 
preguntas, cuando por fin has aceptado que la respuesta es 
negativa y asimilas que eso es imposible, también consideras: 
¿qué estarías dispuesto a sacrificar para corregir tu error? Para 
compensarlo al menos. Sí, eso es. ¿Qué es lo que serías capaz 
de hacer entonces para redimirte?

A mí, en particular, me atosigan las visiones. Las imágenes 
de lo que ocurrió se mezclan con mis recuerdos para crear algo 
nuevo. Algo, si cabe, más desgarrador. Veo una mano pequeña 
y una vieja lanzadera de tierra. Y también un aeropatín rojo en 
una avenida vacía. Por aquí ya no pasa nadie, me digo. El tráfi-
co desapareció hace años. Sí, todo está tranquilo. Todo menos 
yo. Él me ha hecho perder la paciencia y ahora estoy cabreada. 
¡Venga, piérdete!, le grito enfurruñada. Él es solo un niño. Un 
crío, en realidad. Yo apenas podría decirse que soy una mujer.

De repente, alguien llama golpeando a la puerta de mi 
habitación. Los sonidos me despiertan y mis sueños quedan 
atrás. También hay una voz, pero no la identifico de inmedia-
to. Tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata de 
Lucy, nuestra androide de compañía. Seguramente ha escu-
chado algún ruido procedente del cuarto, o tal vez ha notado 
algo extraño en mis constantes vitales. Es una androide y tie-
ne sus recursos. Su oído es incluso más fino que el mío, que ha 
sido mejorado biónicamente.

—Ray, ¿estás bien? —escucho que dice desde el pasillo 
con su voz programada para sonar suave y cargada de empatía.

Yo intento tragar saliva. Tengo la boca seca y un nudo en 
la garganta. La cabeza me duele terriblemente y mi frente está 
empapada en sudor. Hay algo que enturbia mis pensamientos, 
algo que me preocupa enormemente ¿Una muerte? No... No 
recuerdo con exactitud qué es, y eso aún me produce más des-
asosiego. Cierro los ojos y me concentro, tratando de encon-
trar la respuesta dentro de mí. Poco a poco, voy recobrando la 
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memoria. En mi mente empieza a formarse un vago recuerdo 
de lo que pasó ayer. Pero… ¿fue ayer? ¿O acaso aún es hoy? 
¿Cuánto tiempo llevo en la cama? Las cortinas de mi cuarto 
continúan cerradas. Es de noche, reflexiono. Todavía debe de 
ser viernes. La idea aparece de repente y no sé de dónde viene. 
¿Viernes? En mi interior hay una nube espesa de imágenes y 
de palabras superpuestas y sin sentido. Los residuos difusos 
de una fiesta convocada en mi honor.

¡Espera! Esforzándome, consigo recordar. De pronto en-
tiendo por qué este desasosiego y este dolor. Es la desconexión, 
me digo. Estoy apagada, desconectada del MemoryMee, ese 
dispositivo que llevo implantado en la cabeza desde que nací 
y que se ha encargado de registrar cada imagen, sonido y sen-
timiento que he ido experimentando en estos diecisiete años; 
ese maldito procesador que ha regulado y moldeado mi con-
ciencia para hacerme la vida más fácil y más llevadera. Sin él, 
las palabras se encallan en mi cerebro. Me resulta difícil pen-
sar. ¿Pensar? Ni siquiera eso. Se me hace imposible encade-
nar dos palabras seguidas. Es como si alguien estuviera expri-
miéndome por dentro, estrujándome el cerebro. Cada peque-
ño proceso mental requiere de mí un esfuerzo descomunal. A 
mi mente eso no le gusta. A mi cuerpo tampoco. Una arcada 
nace en la base de mi garganta y lucha por salir, abriéndose 
paso a través de mi cuello. Tengo que levantarme, me digo. 
Sea como sea, debo levantarme y correr al cuarto de baño que 
hay en la habitación. Sí, hay un baño en mi habitación. Eso lo 
recuerdo bien. A trompicones consigo llegar hasta allí justo a 
tiempo de meter la cabeza en la taza del wáter. Luego vomi-
to, agitándome violentamente una y otra vez entre ráfagas de 
dolor. Mi pecho se convulsiona en espasmos incontrolables 
y mis brazos soportan el peso de las sacudidas moviéndose 
arriba y abajo con cada contracción del esófago. ¿Son estos 
los primeros efectos secundarios de la desconexión? Me limpio 
la boca con el dorso de la mano. Un líquido verde y viscoso 
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gotea por mis dedos hasta caer al suelo. Estoy prácticamente 
sin fuerzas, débil como pocas veces antes me he sentido. Mis 
huesos parecen estar a punto de quebrarse, y la cabeza me da 
vueltas en una espiral vertiginosa que parece no detenerse. 
La habitación entera late dentro de mis ojos con imágenes 
que se expanden y se contraen con voluntad propia, defor-
mando la realidad que tengo frente a mí. No puedo soportarlo 
más, me digo. Mi cerebro va estallar. Me tumbo de costado, en 
posición fetal, sobre las baldosas negras del cuarto de baño. 
Ni siquiera se me ocurre que el suelo está completamente 
sucio, lleno de salpicaduras del desagradable líquido que yo 
misma acabo de expulsar. Solo deseo que el dolor pase, que 
se detenga. Pero las punzadas en mi cerebro no cesan. El do-
lor no mengua. En un vano intento por hacerlo desaparecer, 
presiono mis manos temblorosas contra mis sienes. ¡Parad!, 
grito para mis adentros. ¡Basta! Pero nada, las punzadas per-
sisten. Y sé que seguirán así. En el fondo, en estos momentos, 
ya sé cuál es la única solución real a todo esto. Poner punto 
y final a este sufrimiento es extremadamente sencillo. Tengo 
que conectarme de nuevo, admito resignada. Volver a The You-
topy es el único remedio posible. 

De nuevo, la voz de Lucy vuelve a sacudirme. Con el do-
lor, ya casi había olvidado que ella estaba allí.

—¿Te encuentras bien? —vuelve a preguntarme, confi-
riendo un tono de preocupación a sus palabras—. No consigo 
localizarte en The Youtopy. ¿Quieres que avise a Mérida?

—¡No! —le grito desde el baño, tratando de sonar lo más 
serena posible—. Estoy bien, ¡no te preocupes! He hecho un 
pequeño reset. Eso es todo.

A continuación, me sujeto una mano con la otra para in-
tentar controlar las contracciones. Con el dedo pulgar dere-
cho busco a ciegas la base del dedo meñique izquierdo. Cuan-
do por fin encuentro el lugar exacto, aprieto fuertemente y 
sostengo la presión durante varios segundos. Una luz azulada 
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y un pequeño pitido me indican que el dispositivo está listo 
para ponerse en marcha. Con dificultad a causa de los tem-
blores, marco sobre la palma de la mano los seis dígitos que 
deben reactivar el procesador. Y entonces lo siento dentro de 
mí. Lo siento tomando el control de mi cabeza y de mi cuerpo. 
Ahora mis pensamientos vuelven a estar en modo de piloto 
automático, fluyendo con naturalidad y sin problemas. 

—¿Lo ves? —le grito a Lucy—. ¡Ya vuelvo a estar dentro!
Ella responde con un silencio que parece durar minutos, 

hasta que al final se da por satisfecha y me da las buenas noches.
—¡Descansa! —me dice—. Y no vuelvas a desconectarte. 

Ya sabes que puede ser peligroso. 
Seguidamente, la oigo caminar por el pasillo en direc-

ción a las escaleras que llevan abajo. De nuevo a solas, me 
digo. Y sin embargo, no es así. No del todo. Ironías de la vida, 
ahora que me he quedado sola vuelvo a compartir mi espa-
cio virtual con millones de mentes como la mía, otra vez co-
nectada a The Youtopy. La evolución definitiva de la red de 
redes, su máxima expresión, es un mundo en el que todos 
estamos conectados, a un solo pensamiento de distancia. En 
cierto modo, es como si volviera a encontrarme en casa, en 
un lugar familiar, seguro y reconfortante. 

Ajusto mi nivel de empatía según los parámetros que me 
prescribieron los médicos, esos loqueros que se hacen llamar 
rehumanizadores, y me esfuerzo por controlar mi respiración. 
Inspiro hondo y con fuerza. Después, libero el aire lentamen-
te. Repito el proceso varias veces hasta que, poco a poco, mi 
cuerpo se calma. La presión en mi cabeza mengua paulatina-
mente hasta que al final el dolor desaparece casi por comple-
to. Trago saliva. Ahora los fluidos avanzan por mi garganta en 
la dirección correcta, hacia dentro y no hacia fuera. 

Estoy exhausta, derrotada, pero el procesador se encarga 
por sí solo de proyectar las órdenes adecuadas para reparar mi 
ciclo de sueño y rebajar así mis niveles de ansiedad. Los latidos 
de mi corazón se estabilizan y vuelven a su ritmo normal. De 
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nuevo todo está en orden. Al menos, todo está en el orden que 
ellos quieren que esté. Por ahora, dadas las circunstancias, eso 
me basta. Cierro los ojos y me quedo dormida.

Cuando vuelvo a despertarme me encuentro tumbada 
en el suelo del cuarto de baño con algo pegado a la mejilla. Es 
vómito. Se ha secado sobre mí y me ha dejado un montón de 
pequeños fragmentos verdosos adheridos a la piel. Valiéndo-
me de ambos brazos, consigo ponerme en pie. Tambaleante, 
avanzo hasta la elegante pila de diseño que hay engastada a 
una de las paredes y me refresco la cara. La pantalla-espejo 
que tengo frente a mí me devuelve la imagen de un rostro 
desaliñado y desencajado. Mi pelo, castaño claro, está obsce-
namente oscurecido por el efecto del vómito. Y mis pómulos, 
inusualmente pálidos, están cubiertos de gruesos mechones 
de cabello, que se pegan a mi cara como siniestras enredade-
ras. Mis ojos, normalmente de un color marrón oscuro, tie-
nen una tonalidad grisácea y un aspecto vidrioso. Teñidos de 
una triste opacidad que parece tragarse hasta la última gota 
de luz que llevo dentro. Solo mi nariz, esa nariz imperfecta 
y de corte aguileño, me recuerda que soy yo misma. No, des-
de luego, no estoy en mi mejor momento, admito. Por mucho 
que lo intento, no consigo ver nada de esa belleza inusual y 
poco arquetípica que a veces me ha parecido distinguir fren-
te al espejo. Me lavo, me seco con la toalla y salgo del baño 
en dirección a la cama. Al llegar allí, me dejo caer sobre el 
colchón y suspiro sonoramente. Las cortinas de la habitación 
continúan corridas, así que imagino que fuera todavía debe 
de estar oscuro. Está siendo una noche muy larga.

Miro hacia la mesita que tengo junto a la cama y veo que 
el diario que me regaló Mérida sigue allí, justo en el lugar don-
de lo dejé antes de acostarme. Su mera presencia me recuerda 
que todo esto es real, que no se trata de ningún oscuro sueño. 
Con o sin el procesador, ayer (¿hoy?) fue un día que me perse-
guirá durante el resto de mi vida. Y lo peor es que sabía que este 
momento llegaría, que tarde o temprano tendría que afrontar mi 
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renacimiento. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que manda esta estú-
pida tradición? Sí, por supuesto que lo sabía. Lo había imaginado 
cientos de veces. Lo había sufrido con terror en mis peores pesa-
dillas, pero ni siquiera el hecho de haberlo anticipado me había 
preparado lo suficiente como para vivirlo ahora. Y no, tampoco 
había luchado por evitarlo. Lo único que había hecho era lo peor 
que uno puede hacer: me había dado esperanzas. Había pensado 
en otras posibilidades, fantaseado con otros caminos. En lo más 
profundo de mí, me había negado a mí misma el carácter real de 
todo aquello. Del mismo modo que se lo habría negado a cual-
quiera que me hubiera preguntado por Beyond. Si va a ocurrir, 
me decía, ocurrirá más adelante. En un futuro lejano y remoto. En 
un futuro distinto. Cuando yo decida hacerlo y no antes. Para al-
gunos todavía es así. Cada vez son menos pero aún existen. Son 
los que deciden aguardar hasta el momento idóneo. Son quienes 
únicamente solicitan su conversión cuando ya han entrado de 
lleno en la edad adulta. Estos dan el salto a la virtualidad pasa-
dos los treinta o los cuarenta años, quizás incluso más adelante, 
una vez su cerebro ya ha alcanzado el máximo grado de madu-
rez y el nivel óptimo de experiencias. Ellos son los que deciden 
arriesgarse, los que siguen desafiando a la muerte para alargar 
su tiempo de vida aquí, en Elahora. Pero ellos, como la inmensa 
mayoría, pueden decidir libremente su destino. Yo no. 

¿Por qué?, me pregunto. ¿Acaso no tengo yo también ese 
mismo derecho? ¿No debería poder elegir yo también, en lugar 
de mis padres, cuándo dar el salto? Eso es lo que marca la ley, 
¿no? Para eso están los derechos humanos por los que luchó 
YXXYs, ¿verdad? Pero ya poco importa lo que yo piense. Hace 
poco más de un día, unas horas solamente, que he cumplido 
diecisiete años, la edad legal mínima que se necesita para so-
licitar una entrada en Beyond. Y ahora ya está aquí. Es real y 
está sucediendo. Cojo aire y me repito a mí misma lo que he 
luchado por olvidar en mis sueños: 

Me llamo Ray. Ray Sinclair de la Cruz. Y ayer, como regalo 
sorpresa, mis padres me ofrecieron mi renacimiento en Beyond. 
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Sí, lo sé. Ahora tengo un año entero para hacer lo que de-
see. Carta blanca para elegir mi propio walkabout. Trescientos 
sesenta y cinco días de libertad total. Para disfrutar al máximo 
de todo lo que hay ahí fuera. ¡Lo que sea! ¡Lo que quiera! Un 
viaje iniciático por medio mundo para ampliar mi consciencia. 
Para llenarme de nuevas experiencias y de nuevos sentimientos 
antes del volcado final. Pero el problema, precisamente, es ese: 
que no pasaré ni un día más en La Tierra. Ni un solo día más en 
Elahora. Mi próximo cumpleaños, mi decimoctavo aniversario, 
será el último. El definitivo. Luego no habrá nada. Mi cuerpo 
habrá muerto. Yo, se supone, seré infinita. Yo seré inmortal. 

Enciendo con el pensamiento la consola holográfica y un 
nuevo anuncio de la UdC me canta las maravillas de Beyond, 
explayándose tanto en los beneficios de la virtualidad como en 
las maravillas que aguardan a los aspirantes en su viaje hacia la 
vida eterna. Dar el salto. Enchufarse. Trascender. ¿Qué más da 
cómo lo llamen unos u otros? Sea como sea, el nacimiento en 
Beyond siempre significa lo mismo. Y siempre viene precedido 
del walkabout. Para millones de candidatos de todo el planeta, 
este viaje es un momento crucial. Un proyecto al que dedican 
años de preparación. Porque no solo se ocupan de elegir el viaje 
en sí, también piensan en todo lo demás. Las agencias de viajes 
y las oficinas de turismo, fomentadas por la Unión de Corpora-
ciones que controla Beyond, ofrecen paquetes especializados, 
personalizados al gusto de cada cliente. Son extremadamente 
caros pero fáciles de conseguir, y te los sirven en bandeja. Ade-
más, también te acompañan en lo que vendrá después. Pasan 
meses diseñando tu avatar, orientándote sobre qué realidad 
te gustaría vivir de acuerdo con tu perfil. O proponiéndote los 
mundos virtuales que visitar primero, una vez hayas trascendi-
do. ¿Los sesenta? ¿El medievo? ¿La antigua Grecia? Todos tie-
nen sus épocas históricas preferidas. Y aunque la eternidad da 
para mucho, siempre hay prioridades.

Ese tipo de personas esperan toda la vida a que llegue el 
momento de su renacimiento. Lo aguardan con esperanza e ilu-
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sión. Dicen que incluso hay quienes estarían dispuestos a ma-
tar por conseguirlo, que harían lo que fuese... Yo no. A pesar de 
las promesas de inmortalidad, a pesar de lo que significa entrar 
en Beyond, hoy no me siento feliz. Me siento sola y abandonada. 
Traicionada por mis padres, por mi hermana, por mis amigos, 
por aquellos que sabían que me estaban preparando esta estú-
pida sorpresa. Peor aún, me siento decepcionada conmigo mis-
ma por no haber hecho nada antes para evitarlo. ¿Cuándo pen-
saba que iba a ocurrir?, me digo. ¿A los dieciocho? ¿A los treinta? 
¿A los cuarenta, tal vez? ¿Acaso había pensado que mis padres 
dejarían que yo, por mí misma, tomase una decisión así? ¿De ver-
dad fui tan ilusa, lo suficientemente ingenua como para creer que 
me dejarían decidir a mí el momento? 

Aunque ya vuelvo a estar conectada, una nueva punzada 
me recuerda que mi intento de apagarlo todo por vía directa 
no ha sido una gran idea. ¿A quién se le ocurre hacerlo sin pre-
parativo alguno? Apago la holoconsola, cierro los ojos y me 
tumbo con la esperanza de que el dolor remita. Debo encon-
trar otra manera, me digo. Un camino que me permita esca-
par. Pero si hay una cosa que tengo clara es que haré todo lo 
que pueda, lo que deba, lo que sea… para evitar mi Beyond.
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Sábado, 19 de febrero de 2146 

Ya ha amanecido. Según los datos del procesador, ano-
che pasé ciento trece minutos apagada. Apenas fueron un 
par de horas, pero nunca antes había pasado tanto tiempo 
desconectada de The Youtopy sin control médico. Dos horas 
eternas y llenas de confusión que no le desearía ni al peor 
de mis enemigos. Ahora, muy a pesar de mis deseos, vuelvo 
a estar conectada. Me engaño a mí misma pensando que, 
quizá así, podré encontrar algo de información para esca-
par de este callejón sin salida. Entre las millones de cáp-
sulas informativas del sistema, debe de haber algo que me 
ayude con la desconexión. Algún informe, plug-in o tutorial 
que explique la mejor manera de detener el procesador sin 
tener que morir en el intento.

A pesar de haberme reconectado, lo que sucedió ayer si-
gue siendo una nebulosa en mi memoria. ¿Es posible que mis 
recuerdos se hayan deteriorado con la desconexión? Ordeno 
mentalmente al procesador que repita lo ocurrido. Revivir la 
experiencia me supone un auténtico martirio, pero aun así 
debo recuperar lo que pasó durante la fiesta. Cierro los ojos 
para rememorarlo todo y las vivencias vuelven a repetirse 
dentro de mí. Sobre mi córtex cerebral se proyectan las imá-
genes, los sonidos y los sentimientos que experimenté cuan-
do me dieron la noticia. De pronto, no solo lo veo. Lo revivo, 
literalmente, como si fuera ayer.
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Sobre el pastel hay diecisiete velas. A su alrededor, envuel-
tas por una amalgama de luz y de color, como en un gran tea-
tro, aparecen decenas de caras sonrientes que se mueven de un 
lado para otro. A grandes rasgos, podría decirse que son caras 
de personas complacidas de sí mismas. Gente que se ríe a carca-
jadas, de forma despreocupada y ostentosa. Caras maquilladas 
de amigos, de familiares y de conocidos. Algunas de ellas per-
tenecen a cuerpos físicos que han sido embutidos en sus mejo-
res galas. Otras se mueven sobre cuerpos holográficos, que son 
proyectados tridimensionalmente sobre el suelo para lograr la 
máxima impresión de realidad. Muchos de estos holos pertene-
cen a beyonders, que se pasean ofreciendo saludos virtuales y 
fingiendo abrazos imposibles. La omnipresente holografía es el 
medio de comunicación preferido por los que ya han dado el 
salto, y la utilizan a menudo cuando quieren relacionarse con 
los que todavía estamos en Elahora. Unos y otros se reconocen 
entre sí, y entonces brindan por ellos y por mí con sus copas 
reales o virtuales, por su futuro y por el mío. Todos los presen-
tes han sido invitados a una fiesta que lleva mi nombre. A una 
fiesta que yo no deseaba. No así al menos. No de esta manera.

Alguien, una voz de fondo que no identifico, pide silencio 
para que mi padre pueda pronunciar su discurso. Parece ser 
que, al tratarse de una celebración terrenal, han optado por 
prescindir de la comunicación a través de The Youtopy. Así que, 
después de mucho tiempo, me preparo para escuchar nueva-
mente su voz como algo más que puros pensamientos.

—¡Silencio! —grita ese alguien—. ¡Un minuto de silencio, 
por favor! Oslo tiene unas palabras para nosotros.

Los aplausos llenan la sala brevemente con un estruendo 
festivo antes de enmudecer de nuevo. Luego, los holos de mis 
padres se acercan a mí y me besan en la mejilla, simulando un 
tacto que no sienten. Mi madre me mira de reojo y sonríe. Mi 
padre habla dirigiéndose a los invitados.

—¡Muchas gracias! —empieza él, alzando la voz para 
hacerse escuchar por encima de la multitud, todavía susurran-
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te—. ¡Gracias a todos por venir! —repite—. Nos alegra muchí-
simo teneros aquí. Como ya sabéis, hoy es un día especial. Para 
nosotros y para Ray. 

Se detiene un momento para mirarme y durante ese pe-
queño intervalo se siguen escuchando más aplausos arranca-
dos. Varios silbidos de júbilo surgen espontáneamente desde 
distintos rincones de la habitación. Mi padre agradece el gesto 
con una sonrisa llena de orgullo, pero levanta las dos manos 
para pedir un poco de calma. 

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —conviene eufórico—. No cada día se 
celebra algo tan importante como esto. Pero ahora, por favor, 
necesitaría un poco de silencio. Me gustaría explicar por qué 
tenemos aquí este gran pastel. 

El holo de mi padre señala con la mano abierta hacia la 
enorme montaña de repostería que ocupa el centro de la sala. 
Después, se aclara la voz. Es algo innecesario. Evidentemente. 
Como holo jamás lo necesitaría. Sin embargo, con ello trata de 
lograr una pausa dramática con la que retomar su discurso. 

—Todos conocéis bien a mi hija, ¿verdad? —pregunta fle-
máticamente—. Todos sabéis lo mucho que le gustan las tradi-
ciones, ¿no es así?

Levanta la cabeza inquisitivamente para valorar la reac-
ción a su alrededor. Entre las cabezas de los invitados hay mu-
chos gestos afirmativos que corroboran lo que acaba de decir. 
Al parecer, todos están al corriente de lo mucho que a mí me 
interesan las tradiciones.

—¡Pues bien! —dice girándose hacia mí—. Para desvelar 
la sorpresa que le hemos preparado a Ray, vamos a recrear un 
ritual del siglo XX. Algo que seguro que le encantará—. Enton-
ces sus ojos buscan los míos. Quiere darme a entender que todo 
esto lo han hecho únicamente pensando en mí—. Ray, cariño, tú 
solo tienes que soplar las velas que hay sobre el pastel y pedir 
un deseo. Luego llegará lo que te hemos preparado.

Al oír sus instrucciones, la multitud arranca a aplaudir en-
tusiasmada, obviamente deleitada por la idea de poder recrear 
de nuevo esta curiosa tradición ya perdida. Yo, por mi parte, 
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quiero morirme. No puedo creer que mis padres me estén ha-
ciendo esto en un día como hoy.

—A vosotros solo os pediría una cosa más —prosigue él, 
dirigiéndose de nuevo a los invitados—: Que la animéis como se 
merece. ¡Con un fuerte aplauso!

Coincidiendo con estas últimas palabras, aparece en su 
mano una copa de champagne virtual.

—¡Por Ray! —grita emocionado, invitando a todos a brin-
dar con él en mi nombre.

—¡Por Ray! —le corresponden la gran mayoría de los asis-
tentes, también conmovidos. 

La ovación a nuestro alrededor es unánime. A él le ani-
man a seguir adelante y a mí a cumplir con su petición. To-
dos quieren que apague las velas del pastel y que pida un 
deseo. Sin embargo, yo preferiría huir de allí. Irme bien lejos. 
O simplemente salir fuera, al jardín. ¡Sí, con eso bastaría!, 
me digo. Allí no tenemos instalados reproductores de holo 
y podría escapar fácilmente de mis padres y del resto de be-
yonders que hay reunidos en la sala. 

Abro los ojos e inmediatamente estoy fuera de la remi-
niscencia. He interrumpido mis recuerdos y ahora sacudo la 
cabeza intentando desprenderme también de ese sentimiento 
de angustia que ha empezado a formarse dentro de mí. ¡No! 
Ahora no debe mandar el corazón, me digo. Debe ser la mente. 
Entonces, el controlador MemoryMee que llevo implantado 
empieza a actuar sobre los biorritmos de mi cuerpo y hace 
que mis latidos vuelvan a su estado normal. En unos segundos 
las palpitaciones se han estabilizado por completo. Cierro de 
nuevo los ojos y vuelvo a estar metida en la misma escena, 
justo en el punto exacto en el que había salido.

—¡Y que no cunda el pánico! —anuncia mi padre, compla-
cido y triunfal por encima de la multitud de voces—. ¡También 
tenemos un holopastel para los beyonders! Así que, real o vir-
tual, ¡nadie se quedará sin probarlo!
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La gente acoge este último guiño con una gran carca-
jada, saboreando con deleite un chiste que a mí se me antoja 
trillado. No es más que una broma fácil y burda, pienso. Nada 
más que eso. Y sin embargo, también sonrío, siguiéndole la 
corriente y dejándome arrastrar por ellos, prisionera como 
siempre de esta complacencia ajena.

—¡Venga! Demuéstrales lo que vales —susurra detrás de 
mí una voz que reconozco.

Me giro y veo a mi espalda los holos de Haifa y de Paris. 
Son mis dos mejores amigas. Las dos viven en Barcelona, y a las 
dos las conozco desde que nací. No han podido venir en perso-
na hasta Inglaterra, pero aun así ninguna de las dos ha querido 
perderse la fiesta. Ahora, gracias a las nuevas proyecciones holo 
que también permite The Youtopy, están aquí, de pie a mi lado en 
formato holográfico, animándome a hacer lo que me ha pedido 
mi padre. Haifa es alta, de piel oscura, un bonito color bronceado 
que en determinadas ocasiones, bajo según qué luz, adopta to-
nalidades doradas. Tiene los cabellos negros como el azabache. 
Y sus rasgos faciales, marcados y angulosos, traslucen su gran 
vitalidad y su fuerza interior. Hasta hace pocas generaciones, su 
familia aún era religiosa. Vivían en el norte de Marruecos, pero, 
cuando varios de los imanes más conocidos del país decidieron 
dar el paso y entrar en Beyond, sus abuelos decidieron abando-
nar su fe y se mudaron a España. Ella nació allí.

—Se supone que hemos venido a pasárnoslo bien, ¿no? —
me dice ahora guiñándome un ojo. 

—Sí, ¡ya tardas! —la apoya Paris. 
Paris es algo más baja que Haifa. Tiene el pelo castaño, la 

piel clara y los rasgos delicados. Su sonrisa es dulce y su cara 
parece la de una muñeca. De hecho, se rumorea que fue modi-
ficada genéticamente antes de nacer para que se pareciera a 
una, pero jamás me he atrevido a preguntarle si eso es cierto 
o no. Las modificaciones genéticas siempre fueron un tabú en 
nuestras clases de actualización, y a pesar de que la he cono-
cido desde siempre, como es tan reservada nunca he querido 
mencionárselo. Pongo la mirada en blanco y fuerzo una sonrisa. 
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—¡Está bien! —cedo resignada—. Lo haré. 
Deseo terminar con esto lo antes posible, así que me acer-

co hasta el pastel, inspiro fuertemente y soplo las velas hasta 
que todas se extinguen por completo. Los invitados aplauden 
desenfrenadamente, con un entusiasmo del todo desproporcio-
nado. Vitorean mi gesto como si se tratara de una gran hazaña. 
Entonces creo que todo ha terminado. Pero estoy equivocada: 
esto es solo el principio. 

Tras apagarse las velas también lo hacen las luces de la 
sala, y una gran holopantalla se pone en marcha en uno de 
los laterales. 

—¡Aquí viene la sorpresa que os habíamos prometido! —
anuncia mi padre. Y luego, girándose hacia mí, susurra—: Con 
esto esperamos que puedas cumplir muchos de tus deseos.

Varios de los invitados se hacen callar mutuamente entre 
susurros mientras la habitación entera se llena de música. Una 
delicada pieza de piano de tintes nostálgicos. 

Entonces, de entre la oscuridad, empiezan a surgir lenta-
mente imágenes de mi infancia. No me cabe la menor duda de 
que son registros extraídos directamente de los procesadores de 
mis padres. Son sus propios recuerdos de mí. La visión subjetiva 
que ellos tuvieron de su hija mayor cuando yo era todavía pe-
queña. Una voz en off se encarga de rellenar los huecos de las 
distintas secuencias, resumiendo mi vida en tan solo unas líneas. 
Cada frase es lanzada con la fuerza y la precisión de un eslogan 
publicitario, marcando perfectamente las pausas. Son palabras 
de corte sentimental que buscan emocionar y conmover, pronun-
ciadas con una calidez que me resulta del todo inapropiada; y 
no obstante, vista la reacción de los asistentes, parecen cumplir 
perfectamente con su cometido. 

La audiencia recibe aquel montaje con sonrisas de ter-
nura y con expresiones de admiración. Yo, por el contrario, 
lo hago con suspicacia. Empiezo a temerme lo peor. Al ver 
cómo avanzan las imágenes, a medida que aquella voz sigue 
resumiendo mi vida, comienzo a entender qué es lo que de 
verdad significa aquello.
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Mis temores se confirman cuando, finalmente, la pantalla 
holográfica reproduce imágenes con el logotipo de Beyond, y la 
misma voz en off que ha resumido mi vida pronuncia también 
mi sentencia en un cuidado y maquiavélico clímax final.

—Queremos darte la bienvenida a la etapa más importan-
te de tu vida —dice la voz—. ¡Bienvenida a Beyond! 

Aquellas palabras me traspasan la piel como una flecha. 
Se convierten en una aguja que se clava en lo más profundo 
de mí. Su significado me abre por dentro, me hiela la sangre, y 
luego hace que todo estalle en una feroz explosión. Se produce 
una tormenta de sentimientos que trae consigo un mar de con-
fusión. Un océano de vacío. Las palabras que se acaban de pro-
nunciar son en realidad proyectiles lanzados desde una arma 
invisible, y su mero sonido desencadena en mí un torrente de 
pensamientos brutal. De hecho, la magnitud es tal que el proce-
sador que llevo insertado desde que nací parece colapsarse por 
segunda vez en mi vida. 

Entonces se apodera de mí una ansiedad desgarradora y 
paralizante. De pronto soy una invitada de piedra en mi pro-
pia fiesta de cumpleaños. Me siento como si yo, en realidad, no 
fuera realmente yo, sino alguien, un extraño tal vez, que hubie-
se asistido por error a una celebración que no le correspondía. 
¡Eso es!, me digo. Solo soy una espectadora. Nada más. Puedo 
verme a mí misma desde la distancia, observándome desde una 
esquina a través de los ojos de una tercera persona que soy yo 
misma. Entonces la holopantalla se desvanece y todos los invi-
tados corean al unísono su sorpresa, complacidos por la magni-
tud y la trascendencia del regalo. 

Aún conmocionada, busco con la mirada los ojos de mis 
padres, de mi hermana y de mi abuela Skye. Busco la mirada 
de mis amigas, de Paris y de Haifa. Y lucho por encontrar en 
sus pupilas algún tipo de explicación. O de complicidad. O de 
compasión. Algo, lo que sea, que me ayude a entender. Algo que 
me dé fuerzas. Pero no. No hay nada de lo que espero. Los ojos 
de todos, especialmente los de mis padres, brillan radiantes con 
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exultación y orgullo. Creen que están ofreciendo a su hija lo me-
jor que le pueden ofrecer en esta vida. Una creencia tan sincera 
y tan sólida como alejada está de mi realidad. 

De pronto, mi estómago se encoge y se agarrota. Las pier-
nas me flaquean. Los labios se me secan y los pulmones me fa-
llan. Juro por lo que más quiero que me falta el aire. Tengo que 
respirar hondo, ¡y sonreír! Sobre todo, sonreír. No sé por qué lo 
hago pero esa es mi respuesta a este circo: una sonrisa patética. 
Todos deben de haberla visto, me digo. Todos deben de haber 
notado lo incómoda que me sentía. En mis ojos, en mis gestos. 
¿Qué han pensado? ¿Qué imagen guardan de mí ahora?

Me ha parecido ver una risa nerviosa en la cara de algunos 
de ellos. Alguna mirada cómplice entre mi hermana y sus ami-
gas. ¿Lo sabían ellas también? 

Todos se acercan para felicitarme. Mi abuela, mis primos, 
mis amigos… Abrazos y besos. Estrechamientos de mano. Rea-
les y virtuales. Hay muchas palabras amables: “Te lo mereces”, 
“Qué mejor regalo que este”, “Esperamos que disfrutes de un 
walkabout increíble”. Respondo educadamente a cada uno de 
ellos, desempeñando el papel que se supone que debo interpre-
tar. En lugar de montar un numerito, voy atendiendo a todos los 
invitados, físicos y virtuales, que se han desplazado hasta Wad-
hurst para asistir a la fiesta. Sonrisas forzadas, pose angelical y 
maneras británicas. Todo heredado de mis padres.

Finalmente, ellos también se acercan a mí. Vienen a darme 
un abrazo que no pueden darme, pero yo se lo digo todo fulminán-
dolos con la mirada. ¡Tengo que hablar con ellos! 

Al ver mi reacción de reproche, mi padre sonríe con tristeza. 
Sabe que me ha traicionado, que los dos me han traicionado. De la 
misma manera que yo sé que ellos creen estar haciendo lo mejor 
para mí. Pero no. Su intención no me basta. Eso explica su decisión 
pero no la justifica. Me muerdo los labios, tratando de contener las 
lágrimas que esperan impacientes en la comisura de mis ojos. De 
pronto, un amigo de la familia aparece de la nada para reclamar 
la atención de mis padres, y juntos se alejan de allí para volver a 
perderse entre la multitud.
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	 Haifa y Paris me conocen bien, saben lo que todo esto su-
pone para mí, así que aprovechan este momento para colocarse de 
nuevo a mi lado y evaluar la situación.

—¿Cómo estás? —me pregunta Paris—. ¿Quieres que va-
yamos a dar una vuelta? ¿Para hablar o lo que sea?

Niego con la cabeza. Mis ojos, aún fijos en el lugar por don-
de acaban de desaparecer mis padres. 

Luego, intentando calibrar el alcance de los daños, barro 
la sala con la mirada hasta que me detengo, horrorizada, ante 
la figura de mi exnovio.

—¿Yaren? ¿Qué hace él aquí? —pregunto con sorpresa.
Su holo está de pie junto a la mesa del catering, al otro 

lado de la habitación, charlando distraídamente con otros de 
los invitados.

—¿De quién fue la idea de invitarle? —pregunto al aire, 
esperando que una de las dos me ofrezca una respuesta.

—Bueno… —se excusa Paris—. Tu madre nos pidió que le 
diéramos una lista con todos tus amigos. 

Me giro y clavo mis ojos en los suyos.
—Nosotras se la dimos —continúa—. Pero ya le dijimos… 

que a él era mejor no invitarle.
—¿Quién quiere ver a su ex por su cumpleaños? —comen-

ta Haifa, en un tono cargado de acritud, como si aquello fuese 
una obviedad.

—Imagino que debieron pensar que la ocasión merecía la 
pena —añade Paris—. Por lo del regalo y todo eso… 

Entrecierro los ojos y escruto los suyos con detenimiento.
—¿Lo sabíais? —les pregunto con incredulidad—. ¿Sa-

bíais que mis padres estaban preparando todo esto?
Ellas guardan silencio. Y ese mismo silencio es el que 

las delata.
—¿Estabais al corriente de todo esto y no me dijisteis 

nada? —les recrimino—. A pesar de que os he dicho mil veces lo 
que pienso sobre Beyond, ¿no me dijisteis nada?

Paris se muerde los labios antes de contestar.
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—Prometimos a tu madre que no lo haríamos —dice 
para defenderse.

—Además, creíamos que al final cambiarías de opinión —
la apoya Haifa—. Pensábamos que cuando llegase el momento, 
esto te gustaría. Paris ha probado Beyond en modo simulación, 
y dice que el nivel de grano es buenísimo. Ni siquiera puedes 
diferenciarlo de Elahora. ¡Estar allí tiene que ser una pasada!

Aprieto los dientes con rabia.
—¡No me lo puedo creer! —murmuro—. ¡Traicionada por 

mis mejores amigas!
—¡No te pongas así, mujer! —me ruega Paris—. Solo…
Pero no termina su frase. Haifa la interrumpe para avisar-

me de que hay un nuevo frente.
—Por cierto, ¿verdad que no querías que compartiéramos 

nada de la fiesta en The Youtopy? —me pregunta con recelo.
Yo suspiro fuertemente, todavía enfadada con ellas por su 

participación en todo esto.
—¡No! —respondo malhumorada—. No quería que com-

partierais nada de esto en The Youtopy. ¿Por? 
—Tu hermana… —añade ella—, acaba de hacerlo.
—¿Cómo? —pregunto enfurecida—. ¿De qué estás ha-

blando? 
—De Sydney —me aclara—. Acaba de compartir esta 

experiencia en su canal de The Youtopy. Lo estoy visionando 
ahora mismo. 

Dice esto último con sus ojos vidriosos, ausentes a causa 
de la conexión. 

—¡Y lo cierto es que no le va nada mal! —añade Paris, que 
también acaba de entrar en trance—. Ya lleva más de doscien-
tos mil corazones. Si sigue así pronto podrá subir de nivel.

Sacudo la cabeza sin poder creer lo que estoy oyendo. Lue-
go miro de nuevo hacia donde están mi hermana y sus amigas 
formando un círculo. Hablan y ríen despreocupadamente.

—¿Todo bien? —oigo que me pregunta de pronto Mérida, 
que ha emergido repentinamente de entre la multitud—. ¿Me 
dejas que te felicite?
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Sonrío tristemente a mi tutora y nos abrazamos con la 
cordialidad debida.

—No sé si darte las gracias —le digo con sequedad—. Ya 
sabes lo que pienso de Beyond.

Ella sella mis labios con su dedo.
—Tengo preparado un regalo para ti —me anuncia—. 

Luego nos vemos y hablamos, ¿vale?
Resignada, hago que sí con la cabeza. Ella me acaricia el 

hombro y se va a hablar con mis padres.
Mientras la veo alejarse, suspiro profundamente.

Paris y Haifa me dicen que mis padres lo han estado pen-
sando mucho estos últimos meses. Que incluso lo han hablado 
con el resto de la familia y con algunos de mis amigos más ínti-
mos. Gente que cree conocerme bien. Pero, ¿y a mí? ¿No pensa-
ban decirme o preguntarme nada?

Todos los que me rodean saben cuál es mi opinión sobre 
Beyond. Lo hemos comentado miles de veces. Mi renacimiento 
es lo último que deseo. Por mucho dinero que tengamos y por 
mucho que podamos permitírnoslo, no quiero hacerlo. Entonces 
me pregunto: ¿por qué mis padres no lo hablaron conmigo an-
tes de firmar el contrato? ¿Fue por eso? ¿Porque ya sabían qué 
pensaba contestarles si pedían mi opinión?

Solo ahora empiezo a entender algunas de las cosas que 
han sucedido últimamente. Comienzo a encajar piezas y a co-
nectar detalles que en su momento no parecían tener impor-
tancia. Miro atrás y veo indicios que me muestran claramente lo 
que se me venía encima. Señales que debería haber sabido leer 
y que dejé pasar por alto. Soy consciente de que no habría podi-
do hacer mucho para detenerles, pero lo que más me molesta es 
que no hice absolutamente nada. Hoy tal vez ya es demasiado 
tarde. Mi contrato está firmado y la ceremonia ha sido pacta-
da. Se celebrará como parte de mi ritual de madurez, cuando 
cumpla los dieciocho años, justo en cuanto haya alcanzado el 
mínimo de edad que establece la ley. Esa ley injusta y primitiva 
que parece sacada de un mundo prehistórico. 
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No. No hay lágrimas cayéndome por las mejillas, y sin 
embargo siento el llanto detrás de mis ojos. Si no fuera por mi 
procesador personal, seguramente ya me habría roto. ¡Ojalá 
fuera así!, me digo. Ojalá pudiera llorar por todo lo que no he 
llorado antes, olvidarme de mi gran fiesta de las apariencias. 
¡Y gritar! Gritarles a todos por lo que me están haciendo. Pero 
no. Mis padres me conocen bien. De la misma manera que sa-
bían que me negaría a aceptar mi Beyond, también sabían que 
mi pánico a las escenas en público evitaría cualquier numeri-
to de los que ellos llaman “de mal gusto”. Ellos mismos se en-
cargaron de inculcármelo de pequeña. “El decoro por encima 
de todo”, ha dicho siempre mi madre.

Cuando por fin se van todos, en el salón solo quedamos 
mis padres, Mérida, mi hermana y yo. Es el momento ideal para 
decirles a la cara todo lo que siento, pero sé que las palabras 
saldrán de mi boca desordenadamente, que mi ira y mi rabia 
no podrán ser readaptadas correctamente por el procesador de 
pensamientos para decirles todo lo que quiero. 

—¡Gracias! —Eso es lo único que les digo. Un susurro sola-
mente. Un murmullo. Cargado con el máximo sarcasmo del que 
soy capaz. Y luego, antes de despedirme de ellos, lo pronuncio 
de nuevo, despacio y dejando un trazo de rabia en cada una de 
las sílabas—: ¡Mu-chas gra-cias! 

Mi hermana sale corriendo tras de mí y me agarra de la 
muñeca. Quiere justificarme todo aquello. Me explica a trompi-
cones lo que esto significa para mis padres. Me pide que tenga 
en cuenta todas las vueltas que ellos le han dado antes de tomar 
la decisión. Pero no quiero escucharla. No tengo por qué escu-
charla. Me desprendo de su mano con un brusco movimiento del 
brazo y me alejo de ella. Solo me faltaba esto. ¡Recibir lecciones 
de mi hermana pequeña! Especialmente después de todo lo que 
ha ocurrido entre nosotras en estos últimos meses.
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—¿Es por Sinja? —me pregunta desde la distancia, ya va-
rios metros por detrás de mí. —¿Tiene algo que ver con él?

Me detengo de inmediato. No puedo creer que se haya atre-
vido a pronunciar su nombre.

—¿Cómo? —digo mientras me giro para encararme con ella.
—Pensaba que por fin habíamos dejado eso atrás —continúa 

Sydney—. Sobre todo, después de que te cambiaran el procesador.
—¡Anda! ¡Déjame en paz! —le grito con furia. Y dicho esto, 

salgo a toda prisa de la casa de invitados donde estábamos cele-
brando la fiesta y cruzo el patio en dirección a la casa principal. 
A mi paso por el jardín, el viejo columpio que hay instalado en un 
rincón cruje al ser mecido por el viento. Él, con su quejido, pare-
ce ser el único que quiere solidarizarse conmigo. Lo dejo atrás y 
subo los escalones del porche. Ya dentro, enfilo las escaleras que 
llevan hasta mi cuarto. 

Mérida debe de haber salido tras de mí tan pronto como 
yo me he ido, porque, inmediatamente después de que me haya 
encerrado en mi habitación, ella se ha presentado allí, llamando 
con los nudillos sobre la puerta. 

—¿Estás bien, Ray? —me pregunta con discreción, tra-
tando de conferir a su voz un tono suave y conciliador—. ¿Me 
dejas pasar?

Tumbada sobre mi cama, suelto un fuerte suspiro. Como si 
con él pudiera expulsar toda la rabia que llevo atrapada dentro. 
El aire sale rápido y vuelve a entrar despacio. Mis pulmones se 
relajan. Me giro hacia la puerta y le contesto con otra pregunta.

—¿Qué quieres? —le pido desafiante—. ¿Te mandan ellos?
La puerta se abre lentamente y Mérida asoma la cabeza. 

Después entra en la habitación con algo entre las manos. 
—¿Es que aún quieren más? —la increpo con rabia—. ¿Ni 

siquiera me darán tiempo para digerirlo?
Se acerca hasta donde yo estoy y se sienta junto a mis pies, 

sobre la cama.
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—Te he traído esto —dice con suavidad, haciendo que 
cada una de sus palabras suene como una ofrenda de paz.

A pesar de mi reticencia, me incorporo hacia delante para 
ver de qué se trata. 

—Quizá no quieras abrirlo hoy —me anuncia, todavía con 
ese tono dulce y cálido en la voz—, pero debes tenerlo tú. 

La miro con desconfianza. Ahora mismo mis ojos podrían 
atravesarle el cráneo. 

—¿Es esto lo que creo que es? —le pregunto con un nudo 
en la garganta.

—Sí —reconoce en un susurro—, es tu chip de Beyond. Sé que 
no quieres hablar de esto —continúa—, pero tus padres me han 
pedido que te lo entregue. Forma parte de… ya sabes… del ritual.

Entonces deja el paquete a un lado y me acaricia la pierna 
con la mano libre. En un lateral de la caja puedo ver el logotipo 
de Beyond y el nombre del modelo del chip, dentro del cual pien-
san insertar mi consciencia.

—Como te digo —prosigue Mérida en un murmullo—, 
esto no hace falta que lo abras hoy. Al menos, no ahora. Si he 
venido es para darte esto otro.

Alarga la mano y me entrega un segundo paquete. Este 
está delicadamente envuelto en un papel vintage con un es-
tampado de finales del siglo XX. Quizá incluso anterior a eso. 
Levanto la vista y la miro a los ojos esperando encontrar en 
ellos una respuesta.

—Este es mi regalo. Ábrelo.
Desenvuelvo el paquete con cuidado, intentando dañar lo 

menos posible el precioso envoltorio. Dejo el papel a un lado y 
sostengo con ambas manos lo que contiene. Es un libro de estilo 
antiguo y bellamente encuadernado.

—Pensé que te gustaría —dice Mérida—. Sobre todo 
después de tus últimas actualizaciones. Eran de caligrafía clá-
sica, ¿verdad?

Asiento a su pregunta en silencio mientras paso varias pá-
ginas del libro. Primero todas a la vez, luego una a una, toman-
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do poco a poco conciencia de qué es lo que estoy viendo. Aquello 
no es un libro, me digo. Aquello es una auténtica rareza. Un dia-
rio personal con todas las páginas en blanco. 

Mérida sabe que me encantan las antigüedades y que hace 
poco me apunté a un curso de caligrafía antigua, así que un 
libro como este es, posiblemente, el regalo personal más apro-
piado que nadie pudiera hacerme.

En el centro del cuaderno, allí donde está el cordón sepa-
rador, hay un sobre. Lo cojo, lo abro delicadamente y extraigo 
con cuidado el papel que contiene. Es una nota escrita a mano. 
“Con todo el cariño, Mérida”.

—¿Y bien? —me pregunta ella—. ¿Qué te parece?
Hago que sí con la cabeza mientras las lágrimas ruedan 

por mis mejillas. El procesador ha estimado que, en este caso, 
no merecía la pena contenerlas.

—Gracias —digo con un hilo de voz—. Jamás hubiera es-
perado algo así. Me encanta. 

—Me alegro —responde ella sonriendo—. Espero que 
te ayude.

Se levanta, recoge el otro paquete, el que contiene el chip 
para mi renacimiento, y lo deja sobre el escritorio. Después se 
gira de nuevo hacia mí.

—¿Sabes?, antes de que se inventaran los procesadores, 
los diarios eran la mejor terapia que existía.

—¡Eso he oído! —le respondo yo, intentando esbozar 
una sonrisa.

Mérida asiente compasivamente y me acaricia la pierna 
una última vez para intentar reconfortarme.

—¡Buenas noches! —dice finalmente. Luego se levanta y 
camina hasta el umbral de la puerta, donde se detiene un mo-
mento—: Recuerda que me tienes aquí para lo que sea, ¿vale? 
Para lo que sea.

—Lo recordaré —le contesto—. Buenas noches.

Al quedarme sola, puedo sentir el silencio gritándome al 
oído. ¿Qué vas a hacer?, me pregunta. ¿Vas a llorar? ¡Sí! ¡Llora! 
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¡Llora todo lo que quieras!, me escupe a la cara. La ira se con-
vierte ahora en un desasosiego frío y descarnado. Y a través de 
esa inquietud asoman a mi alma unos tímidos sollozos. No es 
nada. El procesador los barre por completo en cuestión de se-
gundos. Y no obstante, elimina el lloro pero no la rabia. No por 
completo. Parte de ella persiste soterrada bajo mi piel, como 
el rastro alargado de la única lágrima que ha resbalado por 
mi mejilla. Estoy harta de luchar contra cosas que escapan de 
mi control, y me enfurece pensar que ni siquiera puedo hacer 
algo tan simple como llorar.

Embargada por este pensamiento, de pronto me siento ex-
traordinariamente cansada. Deseo quedarme dormida y dejar de 
pensar, pero mi cabeza está saturada. Tengo demasiadas cosas 
metidas en ella como para acostarme ya. Primero mi procesador 
tiene que ponerlo todo en orden, darle algún sentido a todo lo 
que está ocurriendo. El sueño todavía tendrá que esperar.

Me levanto de la cama y me acerco hasta el mismo escri-
torio sobre el que Mérida ha dejado la caja con el chip. En uno 
de los cajones guardo una pluma que compré cuando nos mu-
damos a Wadhurst. Abro el cajón correspondiente, extraigo la 
pluma y vuelvo a cerrarlo. Entonces, al erguirme, mis ojos se 
posan de nuevo sobre la maldita caja de Beyond. Su mera visión 
me molesta. Tiro del cajón otra vez y la encierro dentro. ¡Ya he 
tenido bastante Beyond por hoy!, suspiro para mí misma.

Me tumbo sobre la cama y coloco una almohada en la ca-
becera. Luego apoyo la parte superior de la espalda contra la 
pared, manteniendo las piernas semidobladas para poder recli-
nar el diario sobre las rodillas. Lo tengo todo listo para centrar-
me en el cuaderno, y sin embargo me detengo antes de que la 
pluma toque el papel. ¡No!, me digo. Si quiero hacer esto tengo 
que hacerlo bien. Dejo el cuaderno a un lado y me miro la palma 
de la mano izquierda por un momento. 

Estoy harta de que sean otros quienes impongan las re-
glas. Por una vez, quiero ser yo la que decida. Así que no voy a 
registrar nada de esto para ellos. No voy a darles esa satisfac-
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ción. Este momento será solo mío. ¡Únicamente mío! Aprieto la 
base de mi dedo meñique y, casi al instante, un teclado numéri-
co aparece en el centro de mi palma. La combinación adecuada 
me permite activar y desactivar el procesador. Antes ya lo había 
hecho en alguna otra ocasión: cuando había visitado al médico 
o había tenido que reiniciar el sistema por petición de alguna 
actualización, un reset, pero jamás lo había hecho por una ra-
zón tan personal e íntima como esta. ¡Bueno!, me recuerdo a mí 
misma: tampoco antes lo había necesitado tanto como lo nece-
sito ahora. Marco lentamente los seis dígitos que deben apagar 
mi procesador de pensamientos y un ligero pitido anuncia que 
el proceso de apagado se ha puesto en marcha. En unos segun-
dos la luz azul se desvanecerá de mi mano. Y así, de una forma 
tan sencilla, ya me sentiré un poco más libre. Lo suficientemen-
te libre como para empezar a escribir. 

A partir de aquí todo es borroso. Recuerdo una noche 
agitada, llena de convulsiones y de vómitos. Poco más. Pero, 
¿y si es así, en mi dolor, donde se encuentra irónicamente mi 
respuesta? ¿Podría frustrar de alguna manera mi renacimien-
to en Beyond si permaneciera desconectada? Sea como sea, sí 
tengo clara una cosa: si voy a desconectarme de nuevo, ten-
dré que buscar una vía alternativa. Algo que me dé ciertas 
garantías de que no voy a perder la cordura. Al menos, no 
más de lo que ya la he perdido.

Consciente de que existen muchos estudios sobre el 
tema, invierto algunos de mis nuevos créditos en la holobi-
blioteca de The Youtopy. Un pensamiento y estoy dentro. El 
lector de la endorretina proyecta frente a mis ojos una panta-
lla con imágenes parpadeantes. Tras este breve parpadeo, la 
pantalla se estabiliza y me muestra todas las actualizaciones 
que tengo pendientes. La mayoría de ellas son actualizaciones 
que recibí ayer como regalo de cumpleaños. Treinta y nueve 
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holopelículas, setenta y seis videojuegos, ochenta y siete álbu-
mes y ciento veintisiete libros nuevos aún por leer en mi lis-
ta de seguimiento. Cientos de actualizaciones pensadas para 
hacerme más culta, más rápida, más inteligente, ¡mejor! Con 
las modificaciones que el médico introdujo en mi procesador, 
la velocidad de lectura se ha incrementado bastante y puedo 
terminarlos todos en tan solo siete minutos y doce segundos. 
Sin embargo, reviso y releo algunos de los títulos varias veces 
para añadir algunos fragmentos a mis favoritos. En su mayo-
ría, los libros son novelas clásicas de finales del XXI, pero tam-
bién hay algún manual técnico y, cómo no, varias tesis revisa-
das sobre nuevas tecnologías.

Algunas de las citas que he subrayado son bastante in-
teresantes, así que decido encadenarlas a mi línea de pensa-
mientos para que mi subconsciente vaya trabajando en ellas. 
Creo que se complementan perfectamente con varios artícu-
los que añadí a mi memoria hace un par de semanas, y estoy 
convencida de que me serán de gran ayuda en algunas de las 
decisiones que tendré que tomar en los próximos días. 

Me levanto de la cama y la habitación responde descorrien-
do las cortinas. La luz del sol de la mañana penetra la ventana, 
iluminando la estancia y mi estado de ánimo. Sigo con vida, pien-
so. Al fin y al cabo, Beyond aún puede esperar un poco más. 

Las distintas actualizaciones cumplen con su propósito: me 
ayudan a relajar la mente y a refrescar los pensamientos. Ahora 
tengo que hacer lo mismo con mi cuerpo. Necesito una ducha. 

Los chorros de agua caliente me masajean la cabeza y la 
espalda, y una sensación de alivio, reparadora y reconfortante, 
me recorre todo el cuerpo mientras mi mente sigue buscando 
en The Youtopy la mejor manera de realizar una desconexión. 
Antes de terminar la ducha ya sé todo lo que se puede saber 
acerca de cómo afrontar un proceso de apagado. En líneas ge-
nerales, se trata de descargar en local las funciones básicas del 
controlador que acompaña al MemoryMee. De esta manera, 
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puedo devolver al cerebro las funciones primarias que este ha-
bía reasignado al procesador tras su instalación. Siguiendo es-
tas instrucciones, me descargo e instalo mentalmente el plug-in 
de última generación que debe ayudarme a apaciguar los efec-
tos secundarios y me aseguro de que todo está en orden para 
encarar mis futuros intentos de desconexión. Además, decido 
rebajar al mínimo la inhibición de pensamientos negativos. Si 
me enfado con mis padres durante el tiempo que aún continúe 
conectada, quiero que ellos lo padezcan en su máxima expre-
sión. No más cordialidades ni formalismos. ¡Ya no!

En el mismo instante en que cojo la toalla para salir de la 
ducha recibo un nuevo aviso en mi bandeja de entrada. Es una 
nota mental de mi madre. Al parecer, ayer por la noche intentó 
hablar conmigo, pero no pudo hacerlo porque yo estaba ilocali-
zable. Ahora no estoy de humor para hablar con ella. No podría 
soportarlo. Borro el mensaje, me visto y bajo a desayunar.

—¡Buenos días! —me recibe Mérida, tan cálida y serena 
como siempre—. ¿Cómo has dormido? —continúa mientras 
acaba de imprimir su desayuno. 

—Digamos que he tenido noches mejores —le contesto 
yo—, pero sobreviviré.

Para mi sorpresa, mi hermana también está allí. Me resulta 
extraño, porque Sydney suele pasarse todas las mañanas ence-
rrada en su habitación, actualizándose o chateando con sus ami-
gas. Normalmente no sale de su cuarto hasta pasado el mediodía, 
cuando llega la hora de comer. A veces incluso más tarde.

Ella, sin embargo, no me dice nada. Sentada a la mesa, 
da cuenta de su desayuno mientras yo empiezo a preparar 
el mío. Está ojeando un flexicatálogo sobre lo último en via-
jes iniciáticos. “ULTIMATE WALKABOUT”, puede leerse en 
la portada, “Un año que vale una vida”. Mosqueada, desvío 
la mirada y me apoyo contra la impresora, deseando que 
Sydney termine pronto.

—¿No piensas echarle un vistazo a esto? —me dice ella 
pasado un rato, alzando la mano con el folleto.
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—No voy a necesitarlo —le respondo con sequedad.
Sydney eleva las cejas en señal de desaprobación y lue-

go se desentiende de mi respuesta con un sonoro suspiro. En 
resumen, esa es la opinión que le merezco. Solo un segundo 
después, a través de la ventana, veo una lanzadora negra acer-
cándose hasta la entrada de la casa. 

—Acaba de llegar un taxi —anuncia Mérida mientras 
también sigue con la mirada el vehículo que se aproxima—. 
¿Lo habéis pedido vosotras?

—Es para mí —contesta Sydney—. He quedado con las 
chicas en el centro de ocio. 

—¿Te vas otra vez a Londres? —pregunta nuestra tutora, 
fingiendo una sorpresa que no siente.

Mi hermana se encoge de hombros y sonríe.
—Allí es donde está la acción —se defiende. Y luego, mi-

rándome a mí, añade con ironía—: ¿Quién en su sano juicio 
querría quedarse aquí?

A los ojos de todos, resulta evidente que mi hermana se 
ha adaptado mucho mejor que yo a la vida en el Reino Unido. 
Tiene varias compañeras de actualización con las que suele 
quedar tres o cuatro veces por semana. Para ir de compras 
o para conectarse al centro de ocio. Yo, de momento, no he 
conocido a nadie.

Antes de que Sydney salga por la puerta, Mérida se le-
vanta y le pregunta lo mismo que le pregunta siempre.

—Te llevarás a Lucy, ¿verdad?
Mi hermana suelta un suspiro. Una breve queja muere en 

sus labios. Sabe tan bien como yo que cualquier protesta por 
su parte será inútil. No podrá ir hasta Londres sin llevarse a 
nuestro robot familiar como guardaespaldas.

—¡Venga, Lucy! —dice resignada—. ¡Nos vamos!
Nuestra ginoide de compañía se activa al escuchar aquella 

orden. En su cara, de líneas redondeadas y de facciones ama-
bles, surge una sonrisa casi infantil. Su esbelta figura humanoi-
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de, blanca y plateada, se mueve hacia mi hermana con un andar 
grácil y ligero. Después las dos caminan juntas hacia la puerta. 

—Volveremos tarde, ¿vale? —avisa mi hermana antes 
de salir. 

Mérida asiente con la cabeza. 
—¡Hasta luego!
Sydney y Lucy desaparecen tras la puerta, y Mérida y yo 

nos quedamos a solas en la cocina. 
—¿Cómo te encuentras? —me pregunta de nuevo.
—De momento me encuentro. Nada más —le respondo, 

inusualmente incómoda por su presencia—. Gracias otra vez 
por el regalo.

Ella sacude la mano para restarle importancia a mis 
palabras. 

—Ya sabes —dice—, si necesitas hablar de algo, de lo 
que sea, solo tienes que pedírmelo, ¿vale?

Asiento con la cabeza y sigo a lo mío. Coloco un bol bajo 
la impresora y espero a que se llene. Una vez listo, cojo el reci-
piente que contiene mi desayuno de cereales con frambuesas 
y salgo de la cocina. Necesito estar sola. Ahora necesito pensar.

La casa en la que vivimos ha pertenecido a la familia 
desde hace generaciones. Fue construida en el siglo XIX, en 
el centro de un pequeño bosque privado que hay a tan solo 
unos kilómetros del pueblo de Wadhurst. Es una casa grande, 
hecha enteramente de piedra y de un color gris ceniza. Tiene 
un bonito tejado clásico de pizarras negras y unas delicadas 
ventanas de madera, con buhardilla incluida, de color blanco. 
Además del cuerpo principal, también dispone de un consi-
derable cúmulo de cámaras, que se han ido añadiendo a lo 
largo de los años. La mayoría de estas extensiones se hicieron 
respetando el estilo original, pero en el sótano se optó por un 
aspecto más moderno y minimalista. De todas las partes de la 
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casa, esta es mi zona favorita. No porque sea más moderna y 
más pulcra, sino porque en el sótano es donde están la biblio-
teca y la sala de reminiscencias, a la que nosotros llamamos 
recordatorium. Esta es la habitación en la que guardamos el 
archivo familiar, donde conservamos miles de contenedores 
con los datos y objetos personales de decenas de antepasados. 
Ahora, arrastrada por los acontecimientos, mi mente guía mis 
pasos hasta aquí en busca de refugio. Necesito desesperada-
mente un lugar en el que desahogarme, en el que olvidarme 
de mi rabia, y este es el espacio perfecto para eso. Poco a poco 
desciendo los escalones de la cripta hasta que llego a un pa-
sillo largo y estrecho. A medida que voy avanzando, las luces 
se van encendiendo de forma automática. Al fondo, al final 
del pasillo, una ventana artificial ilumina el corredor con una 
luz tamizada que bien pudiera haber inspirado a Turner. En 
ella, una nube blanca e inocente cruza un cielo azul impoluto, 
exactamente igual a cómo sucedería si estuviéramos al nivel 
del suelo y no a varios metros por debajo de él. 

Sigo andando en esa dirección, de manera que ahora la 
biblioteca queda a mi izquierda. A través de un tabique de 
cristal veo cientos de volúmenes de papel que asoman or-
denadamente de las estanterías que hay en la pared opues-
ta. A diferencia de lo que hicieron la mayoría de las familias 
cuando llegó la era de la virtualización, mi tatarabuela no 
se deshizo de su extraordinaria colección de libros. Si bien 
es cierto que ya no puede encontrarse ninguno en el resto 
de la casa, sí se aseguró de que todos fueran perfectamen-
te almacenados y conservados en este rincón del sótano. 
El consuelo que busco ahora, sin embargo, no se encuentra 
aquí, sino en la gran habitación que hay frente a ella: en el 
recordatorium. En esta sala dedicada a las reminiscencias es 
donde ahora conservamos las muestras de ADN y los recuer-
dos embotellados de decenas de familiares. Algunos de ellos 
están muertos, otros (muchos) están en Beyond. 
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En cuanto llego a la entrada de la estancia, la puerta se 
abre, dándome la bienvenida, y yo me dejo tragar embelesa-
da por sus cantos de sirena. Se trata de un espacio austero, sin 
apenas decoración, con las paredes blancas, combinadas solo 
en algunas partes con un gris claro. En uno de los tabiques late-
rales, junto a la entrada, hay una elegante estantería empotrada 
también de color blanco. Mis antepasados descansan en esas 
mismas repisas, embutidos dentro de una multitud de elegan-
tes frascos plateados, todos pulcramente alineados. Me deten-
go más tiempo del que querría frente a uno de los recipientes 
y pienso en las palabras de mi hermana. ¿Es por lo de Sinja?, se 
atrevió a decir ella. Sacudo la cabeza y me fuerzo a mí misma 
a seguir adelante. Ahora no quiero pensar en eso. En el centro 
de la habitación, orientado hacia la pared del fondo, reposa un 
gran sofá negro de forma semicircular. Sentado en él, uno pue-
de visualizar las proyecciones familiares que hemos almacena-
do a lo largo de varios siglos. Aquí, cualquier tipo de registro 
audiovisual de mis antepasados está disponible en cuestión de 
segundos. Millones de experiencias vividas han sido enlatadas, 
ordenadas y editadas por profesionales para preservar su me-
moria para siempre. ¡Ja!, me río con ironía, como si quedara 
mucha familia con la que compartir estos momentos. 

En la pared opuesta a la entrada hay una segunda puerta 
que conduce al almacén. Esto forma parte de la ampliación 
subterránea, y no de la estructura original. Sin embargo, a mi 
parecer, allí está lo que de verdad importa: el corazón de la 
casa. Centenares de objetos y miles de fotos físicas de las ge-
neraciones que nos precedieron. Sus impresiones y sus perte-
nencias más íntimas. El resultado es fascinante. Un universo 
personal de experiencias familiares y un auténtico museo del 
pasado. Nunca deja de sorprenderme que las reliquias aquí 
reunidas consiguieran sobrevivir a esta abominable y abe-
rrante renovación del mundo que nos ha tocado lidiar. 

Para mí, todas estas cosas, tan inertes como inertes es-
tán las personas a las que pertenecieron, son también las que 
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más vida tienen. Poder tocar las fotos que tocaron mis tatara-
buelos, poder ver las gafas con las que ellos vieron... No hay 
nada más fascinante que eso. Nada tan valioso como eso. Sí: 
hoy en día son objetos inútiles. Desfasados. Obsoletos. Han 
caído en desuso y en el olvido. Y sin embargo, es algo extraor-
dinariamente importante para mí. Algo por lo que siempre es-
taré agradecida. Al azar, cojo uno de los muchos álbumes que 
conservamos y, todavía con el bol del desayuno en la mano, 
me siento en el suelo para perderme entre su contenido. Las 
fotos me son familiares. Sin duda las he visto antes, en una de 
mis muchas visitas al almacén. Allí, rodeada de recuerdos y de 
muertos, siento de nuevo ganas de llorar por la vida que están 
a punto de arrebatarme. ¿Es posible llenarse de vacío?

Termino de desayunar y paso el resto de la mañana re-
visando archivos. Entre los montones que revuelvo encuen-
tro una foto de la casa de Wadhurst que no había visto hasta 
entonces. Es una fotografía del comedor. La escena muestra 
a dos personas sentadas en un sofá. Un hombre y una mujer. 
Por detrás de los dos, a un lado, hay un reloj de pared de as-
pecto decimonónico. A pesar de que su base queda algo oculta 
bajo los pies de la pareja, el reloj puede verse casi por com-
pleto. Giro la fotografía y leo: “Visita de la tía Brenda y del tío 
John. 1963”. Me guardo la foto en el bolsillo y sigo ojeando en 
los archivos hasta que al final ocurre lo inevitable: un nuevo 
mensaje en mi bandeja de entrada vuelve a avisarme de que 
mis padres quieren hablar conmigo. No le hago caso y conti-
núo con lo mío. Sin embargo, pasados unos minutos es Mérida 
en persona quien viene a por mí. 

—¿Ray? —la escucho llamar desde el pasillo—. ¿Estás 
ahí? Tus padres quieren hablar contigo.

Al parecer, como no podían localizarme en The Youtopy, 
han recurrido a ella para ver qué pasaba.

—¡No tardes! —me reclama—. Ya sabes cómo es tu madre.
Un momento después, oigo sus pasos alejándose escale-

ras arriba. Guardo las fotos dentro de los cajones y aprieto el 
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botón de sellado hermético que asegura su óptima conserva-
ción. Sigo sin tener ganas de hablar con mis padres, pero me 
siento algo más segura de mí misma, de pronto animada por 
esta nueva dosis de retrorrealidad. Subo hasta la planta prin-
cipal y me acomodo en el sofá del comedor. Inspiro profunda-
mente e intento reunir las fuerzas necesarias para activar el 
holocomunicador. En unos segundos, la imagen virtual de mi 
madre se materializa junto a la mesa que hay en el otro extre-
mo del salón. Antes de que ninguna de las dos diga nada, su 
fantasma se acerca andando hasta mí sin hacer el menor ruido, 
con el sigilo del que solo un holo es capaz. Cuando llega a mi 
altura, se sienta cómodamente en el sofá que hay frente al que 
yo ocupo, simulando sentir un cuerpo que ya no tiene. Se está 
preparando para la batalla que estamos a punto de iniciar. Y 
como siempre, empieza ella. Siempre comienza y termina ella. 

Mi madre quiere saber cómo me encuentro, si ya he consi-
derado todas las opciones, si me he decidido por un walkabout 
en concreto. A pesar de sus inquisiciones, debo admitir que su 
actitud tiene un aire conciliador y que su tono de voz parece 
demostrar un genuino interés por mí. Sin embargo, eso no es 
bastante. Algo en mi interior me impide ser indulgente con ella. 
A medida que me va preguntando, mi ánimo se va caldeando. Y 
respondo. Contenida primero e irrefrenable después. No es una 
explosión. Definitivamente no es el estallido que yo me había 
temido. A pesar de haber rebajado la aplicación inhibidora de 
mi procesador a un nivel tan bajo, aún debe de estar ejerciendo 
algún tipo de control mental sobre mí. Pero a pesar de que no 
hay gritos ni insultos, sí hay reproches. Todos y cuantos puedo 
lanzarle. Y no solo sobre esto. El orgullo y la rabia tienen la ex-
traña habilidad de desenterrar asuntos aparentemente olvida-
dos. Sentimientos y emociones latentes. Son pequeños trazos 
pertenecientes al pasado que el tiempo y el silencio convier-
ten ahora en líneas gruesas. Como pinceladas, con las que la 
desesperación dibuja armas punzantes y dolorosas. Armas no 
diseñadas para matar, pero sí para causar dolor. Porque sí, debo 
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admitirlo, en este momento, mi propósito es ese. A mi madre 
no quiero convencerla. No quiero razonar ni pactar con ella. Ni 
siquiera explicarle cómo me siento. A mi madre quiero causarle 
dolor. El máximo dolor que pueda. 

Soy consciente de lo estúpido que resulta una actitud 
como esta. Una pataleta infantil en el cuerpo de una adoles-
cente. Y sí, ya sé que a estas alturas tanto ella como mi padre 
deben de haberse imaginado por lo que estoy pasando. Pero 
también dudo de que nada de lo que diga ahora vaya a hacer-
les cambiar de opinión. Por eso, en estos momentos, lo que 
deseo realmente es hacerles sentir culpables. Quiero que los 
dos paguen por lo que me están haciendo. Por todo lo que me 
han hecho antes. No puedo evitarlo. Me gustaría que la furia 
saliese de mí desatada, incapaz de ser correctamente admi-
nistrada por el procesador. Desde lo de Sinja, es lo único que 
he deseado. Deberían saberlo. No obstante, esto es lo único 
que no le digo. Sinja es el único reproche que me guardo. Y no 
lo hago por consideración hacia mi madre, sino por mí. Hay 
cosas tan terribles que ni siquiera yo quiero recordarme a mí 
misma. Cosas que no me atrevería a admitir. 

El resto no es tan relevante. En realidad, ni siquiera creo 
muchas de las cosas que le digo. Pero a pesar de todo, debo 
admitir que en cuanto las palabras empiezan a brotar de mis 
labios con el propósito de herirla, disfruto de ello. Si la entra-
da en Beyond va a ser para mí un hundimiento, un viaje de 
impotencia, angustia y desesperación, mis padres van a hun-
dirse conmigo. Ellos van a ser mis compañeros de viaje. 

Mi madre escucha lo que le digo sin exaltarse. Siempre 
ha guardado las apariencias y las formas como nadie. Se sien-
te dolida y sorprendida por mi insolencia. La desaprueba, por 
supuesto, pero no responde a mis provocaciones. No entra en 
el combate cuerpo a cuerpo. Quiere seguir manteniendo la pe-
lea como una discusión civilizada, a pesar de que ya no lo sea. 

—Por mucho que te duela, algún día sabrás que tengo 
razón —me dice—. Y entonces me lo agradecerás. 



CONCEPCIÓN

51

Guarda unos segundos de silencio, con los que pretende 
conferir mayor dramatismo a sus palabras. Luego, con un fi-
nal tan mísero como escueto, concluye:

—Ya hablaremos.
La holoconexión se corta de pronto y el cuerpo holográfi-

co de mi madre desaparece del comedor. Nuevamente, vuelvo 
a sentir esa impotencia que sentí ayer cuando me ofrecieron el 
regalo. La rabia y la ansiedad se entremezclan en mi cabeza y 
en mi pecho, alimentadas por la adrenalina del enfrentamiento. 

Subo a mi cuarto y me encierro en él con la intención de 
no ver a nadie durante toda la tarde. Me tumbo sobre la cama 
y miro el diario. No obstante, ahora no me siento con fuerzas 
para escribir. Lo dejo y me giro hacia el otro lado. Entonces, al 
apoyar de nuevo el cuerpo sobre el colchón, noto la fotografía 
que llevo en el bolsillo del pantalón. La saco y la miro otra vez. 
Ahí está de nuevo ese reloj de pared, con sus elegantes agujas 
marcando con precisión el paso de las horas. ¡Tiempo! Necesi-
to matar el tiempo. Quiero ocupar mi mente con algo que me 
distraiga, y mis modelados holográficos son la mejor opción 
para ocasiones como esta. ¡Está decidido! Voy a intentar repli-
car el reloj en todo su esplendor. Activo el campo que recubre 
las paredes de mi habitación y el cuarto cambia de repente 
ante mis ojos. Decenas de esculturas virtuales se materializan 
inmediatamente a mi alrededor. Todas ellas han sido modela-
das por mí después de nuestra llegada a Wadhurst.

Sobre la cabecera de la cama y en la pared de la entra-
da, aparecen varios pósteres vintage. La mayoría pertenecen 
a títulos de películas antiguas, proyecciones de los siglos XX y 
XXI. Han sido rediseñados y restaurados hasta el último color. 
Un poco más allá, en la pared opuesta a donde está la cama, se 
despliega una estantería repleta de objetos holográficos. En la 
colección tengo todo tipo de artilugios, desde obsoletos tran-
sistores de radio a antiguos catalejos, ingenuos robots de ho-
jalata o viejas máquinas de escribir. Sí: soy una freak de las cau-
sas perdidas y de los artefactos inútiles, reflexiono con ironía. 
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Me gusta modelar objetos raros y difíciles de encontrar 
porque creo en el poder que tienen. Hoy ya nadie cree en 
el poder de los objetos. Actualmente todo lo material está 
desvalorizado. La inmensa mayoría de la gente vive cegada 
por el pulcro y aséptico mundo virtual, enamorados de su 
artificial sentido de la perfección, de su desfigurado concep-
to de espiritualidad. Yo, sin embargo, sigo creyendo en ellos. 
Para mí, los objetos son una parte importante de nuestra 
humanidad. De nuestra cultura. Por siglos hemos dependi-
do de ellos. No solo por su funcionalidad, sino también por 
lo que significaban para nosotros. A veces te aferrabas a un 
objeto porque te recordaba a algo o a alguien. Entonces lo 
atesorabas y lo guardabas celosamente. Estabas dispuesto 
a todo para protegerlo porque, de alguna manera, al prote-
gerlo creías estar preservando también el recuerdo en sí. 
Por eso los objetos han sido tan importantes a lo largo de 
nuestra historia, por eso mismo aún deberían seguir siendo 
importantes, porque están impregnados de la propia vida 
que nosotros les hemos insuflado. Del valor que nosotros les 
hemos dado. Nos recuerdan de dónde venimos.

Los modelos que hay a mi alrededor son solo réplicas, 
evidentemente, pero las aprecio. Representan mi pequeño 
homenaje a lo que esos objetos habían sido tiempo atrás. Por 
eso he puesto lo mejor de mí misma en diseñarlos y texturi-
zarlos. Es una de mis grandes pasiones junto con la fotografía. 
En la pared que tengo al otro lado de la cama, hay justamen-
te un panel magnético lleno de fotos reales, tomadas con una 
Polaroid que me regalaron al cumplir los trece años. Es toda 
una reliquia, y posiblemente mi máquina fetiche preferida. 
Una cámara de color negro de edición limitada. Desde que la 
tengo, es mi prioridad número uno, y siempre que visito una 
tienda de antigüedades intento conseguir nuevos carretes de 
fotografía para ella. Lamentablemente, estos paquetes son 
cada vez más difíciles de encontrar. 
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Pongo en marcha un viejo gramófono, y una olvidada can-
ción de First Aid Kid empieza a sonar en la habitación. Es Walk 
unafraid. Me acerco a la cama y me instalo cómodamente sobre 
las sábanas, con las piernas dobladas en cruz. Luego enciendo 
el panel del holomodelador. En un instante, la paleta de herra-
mientas se proyecta ingrávida a mi alrededor. Coloco a mi lado 
la foto del reloj original y empiezo a trabajar. El resto de la tarde 
lo paso así, encerrada en la habitación y en mí misma, intentan-
do reproducir aquel objeto con el máximo detalle. Siento que al 
diseñar todas estas reliquias estoy rindiendo tributo a la histo-
ria misma de esta casa. Y eso, de alguna manera, me reconforta.

Después de cenar, cuando ya doy por terminado mi ho-
lomodelo, por fin me siento capaz de volver a las páginas del 
cuaderno. Me fuerzo a mí misma a poner por escrito todo lo 
que he vivido durante el día. Es duro. En cierto modo, resulta 
antinatural decir según qué cosas sobre tus propios padres. 
Siento vergüenza al escribirlo y siento también vergüenza 
al releerlo. Y sin embargo, eso hace que ahora me encuentre 
algo mejor. Más liberada, tal vez. Triste pero liberada.

¿Cómo se sentirán ellos?, me pregunto. ¿Son los hologra-
mas capaces de llorar? ¿Llorarían por mí como yo lloré por 
ellos cuando sentí su ausencia? ¿Cómo expresas la pena en 
Beyond? Sí, ya sé lo que dicen los manuales. Que nuestra cons-
ciencia y nuestros valores actúan exactamente de la misma 
manera a como lo hacemos nosotros aquí, en Elahora. Y no 
obstante, por mucho que digan, no he visto ninguna lágrima 
rodar por sus mejillas. 

En un libro que me actualicé hace poco, una de las prota-
gonistas decía que la mejor manera de no gastar las cosas era 
no usarlas. La primera cosa en la que pensé cuando lo leí fue 
en la relación con mis padres. Triste, ¿verdad? Ahora, por fin, 
creo entenderlo. Creo que con ellos no tuve problemas rea-
les hasta ahora porque con ellos nunca tuve una relación real. 
Solo vacío. Hasta que eso cambió de repente. De la nada al big 
bang. Definitivamente, no puede gastarse algo que no se usa.
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Antes de acostarme echo otro vistazo a mi habitación. 
Orgullosa, admiro mi colección de objetos y fotografías. Esto 
es lo que amo en Elahora. Y sin embargo, sé que mi destino ya 
no está aquí. En estos momentos, mi destino está encerrado 
en una caja escondida dentro de un cajón, en un chip de silicio 
y grafeno grabado con la palabra Beyond.

Se ha hecho tarde y estoy cansada. Desde el piso de abajo 
me llega el ruido de la puerta y unas voces. Son Sydney y Lucy, 
que vuelven a casa después de su pequeña visita a Londres. 
Paso el pulgar de mi mano derecha por la palma de mi mano 
izquierda y luego acaricio la base de su dedo meñique. Por un 
segundo considero la posibilidad de desconectarme de nue-
vo. Intentar dormir otra vez sin el procesador. Sin embargo 
aprieto los labios y dejo que mis dedos se deslicen por la piel 
de mi muñeca hasta llegar a las sábanas. Hoy ya no me queda 
más fuerza para luchar. Quizá mañana. Entonces apago la luz.



Si te ha gustado, te agradeceríamos que le dieras “Me gusta” en 
nuestra página de Facebook y lo compartieras.

 http://facebook.com/adalizediciones 

Recuerda, así mismo, que puedes comprar el libro en papel y 
te lo enviamos al domicilio que nos indiques. Envío gratuito para 
toda la península.

http://adaliz-ediciones.com/home/30-conondromo.html

¡Gracias!
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