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Prólogo del autor

El Latido del Guerrero es un acto de justicia. Es un me-
recido —no sé si digno— homenaje al niño que, hace ya una 
década, me habló del legendario mundo de Adamús. Durante 
incansables tardes de libros y de folios en blanco, aquel joven-
císimo trovador narró mitos, retrató héroes, rezó a dioses que 
no existían y nos elevó al cielo de lo infinito: aquel lugar del 
alma donde, lejos del resto de seres humanos, nos hundimos 
en la profundidad de todos ellos.

A pesar de que la adultez —y sus mortecinas pretensio-
nes— silenciaron a aquel niño, todavía conservo un cuaderno 
con gran parte de las notas que tomé sobre Adamús. A partir 
de ellas he reconstruido, con un lenguaje adulto y muy dife-
rente al suyo, una de las más hermosas historias que me rela-
tó: la lucha de Tareent y Òrâbla por conquistarse a sí mismos, 
la guerra de un campesino y un rey por responder a un mun-
do implacable con sus preguntas.

Esta novela aspira a ser la Pregunta que haga vibrar al 
lector, el cielo que abra su horizonte hacia el abismo de su 
alma, el grito que le brinde una voz humana con la que res-
ponder a un mundo necesitado de nuestro desgarrado idio-
ma. Tareent y Òrâbla no son ellos, sino nosotros.

Quiero agradecer, con toda la sinceridad que mi corazón 
puede atesorar, a todos los que me han acompañado, y han 
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acompañado, la vida de esta obra desde su nacimiento. Sobre 
todo, gracias a Samu, por su lectura de los primeros borrado-
res y sus francas impresiones; a sir Henry, por su minuciosi-
dad y su espíritu profesional volcados en esta obra; a Ángela, 
por sus críticas constructivas; y a Amalia, por las destructivas; 
y, especialmente, gracias a María por su fiel acompañamiento 
durante estos años de trabajo y letras, por sus valiosísimas 
opiniones y sugerencias y, cómo no, por los magníficos mapas 
e ilustraciones del libro, que vivifican las palabras y las vuel-
can en el espíritu. A todos ellos pido perdón por todo lo que 
pudo ser mejorado y que, sin embargo, no lo fue.

Y, finalmente, gracias a ti, amigo lector, por estar dispues-
to a embarcarte en un viaje épico hacia las profundidades del 
ser humano. Muchos emprenden la travesía hacia sí mismos, 
pero pocos llegan hasta la cima de su abismo… y apenas nadie 
regresa de entre la niebla de sus cumbres.

Nosotros, nos veremos en lo más hondo de las alturas. 
Espero que entre estas páginas.

En Granada, a 11 de mayo de 2017
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Guerrero, pasto de los tiempos,

siempre arderá tu corazón;

pues un guerrero no está muerto

si por él llora un trovador.
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Prólogo: Amanecer

El Infinito.
¿Está ahí fuera, o en lo inexpugnable de nuestro espíritu?

Año 412 tras la Gran Migración.
Aldea Norte de Lid (Allur). 

Amaneció de nuevo, como siempre y como nunca, un 
Sol inenarrable, único en su semejanza con el de todos los 
días; un Sol de aquellos que, como todos y como ninguno, 
solo pueden concebirse con la música solemne, pura y ma-
jestuosa que alimenta el espíritu de la Humanidad. Un Sol 
que, desde antes de que el amanecer tuviera conciencia de sí 
mismo, parecía exhalar con su brillo la intensa bocanada del 
día que comenzaba. Las cimas de los montes saludaban con 
su fulgor nevado a aquel supremo rey de los astros; los ár-
boles alzaban sus robustos troncos para dignificar su figura 
bajo el manto de sus rayos, y la hierba de las praderas reve-
renciaba con tímido orgullo a un cielo demasiado inmenso 
para ella, cuya imagen los lagos reflectaban con admiración. 
Una mañana más, la trascendencia del silencio imbuía al 
viento de una pureza mágica, que parecía cantar a la danza 
eterna entre la perfección del Universo y la de Adamús.



18

Darío Méndez Salcedo

Adamús; el mundo del que he sido, ya en la tarde otoñal 
de mi vida, tanto creador como creado.

Antes de que cualquier horno de leña perfumara de co-
tidianidad aquel metafórico despertar, el jovencísimo Tareent 
de Shuc ya correteaba entre los pinos del bosque cercano a su 
casa. Tenía el propósito de trazar un mapa con los lugares se-
cretos de aquella zona, que consideraba de su propiedad. Con 
genuino entusiasmo pretendía señalar sus ubicaciones, indi-
car sus rutas de acceso y anotar algunos de sus misterios más 
inquietantes, para que el insidioso olvido jamás pudiera olvi-
darse de ellos ni de su infancia. Para ello había seleccionado, 
de entre otras que llevaba recogiendo desde el principio de 
las vacaciones, una corteza de árbol ancha y ligera, que pudie-
ra trasportar con facilidad durante su ejercicio de cartografía. 
En la otra mano llevaba un palito de carbón de los que él mis-
mo fabricaba durante los veranos. Cuando comenzaban los 
días calurosos buscaba ramitas pequeñas, que 
dejaba descansar en algún lugar iluminado del 
bosque durante los meses más soleados. Pasa-
do ese tiempo, la madera se carbonizaba por 
la acción ininterrumpida de la luz solar.

Guardaba estos lápices de carbón para 
usarlos durante el resto del año. A veces se los 
cambiaba a otros niños de la aldea por obje-
tos valiosos, como alguna cuerda flexible para 
fabricar arcos o cualquier flecha modesta que 
recorriera más de diez metros en un buen dis-
paro. No obstante, a no ser que necesitara al-
gún chisme que no pudiera construir por su 
cuenta, Tareent no acostumbraba a acercarse 
a otros niños de su edad. Esto, unido al profundo cariño que 
sentía hacia las cosas que él mismo fabricaba, era la causa de 
que su montón de carbones, palos, puntas de piedra y demás 
utensilios nunca cesara de aumentar. 



El latido del Guerrero

19

Andaba implicado en sus 
asuntos con bastante interés. 
Recorría varias veces cada claro, 
esquina y linde del bosque para 
convencerse de que las medidas 
que iba tomando eran correctas. 
Tras asegurarse de ello, esboza-
ba los contornos del plano en la 
corteza de árbol y seguía avan-
zando lentamente, comproban-
do la exactitud de sus dibujos. 
No había tocón, madriguera o 
matorral que no representara. 

Se sentía señor del aquel bosque y, como tal, debía saber ma-
nejarse en su territorio, así que invirtió toda su mañana en 
aquella tediosa, pero necesaria tarea. A fin de cuentas, las va-
caciones estivales iban a acabarse pronto y el tiempo no podía 
desperdiciarse durmiendo, tal y como hacía la mayoría de sus 
compañeros. Tareent, al contrario que ellos, acostumbraba 
a madrugar con los primeros cantos de los pájaros y a desa-
parecer de su casa hasta bien entrado el mediodía, viviendo 
plenamente su inmadura soledad. A sus trece años, y sin ser 
aún consciente de ello, Tareent amaba la naturaleza con una 
limpia y devota pasión espiritual, que sacudía su existencia 
desde dentro y le hacía dios de un universo propio, todavía 
inexplorado por su creatividad en ciernes.

Aún era, a los ojos de los árboles que lo vieron crecer, un 
héroe silenciado por la infancia y por la escuela. Durante la 
época de aprendizaje no solía tener tiempo ni permiso para ir 
al bosque y dejar pasar las horas tumbado en la hierba, con-
templando las nubes e inventando historias fantásticas: his-
torias de piratas aventureros, príncipes exiliados, reinas ge-
nerosas con su pueblo y, por supuesto, personajes malvados 
cuyo papel, por un motivo u otro, era siempre el de intentar 
acabar con la paz de todos los reinos de su peculiar mundo.
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Sin embargo, aun en la propia escuela, Tareent nunca 
abandonaba del todo su fantasía. Con asiduidad escribía pala-
bras en idiomas de caracteres absurdos, o dibujaba mapas de 
territorios desconocidos para todos excepto para su imagina-
ción, incansable buscadora de lugares extraordinarios. Tam-
bién narraba en sus láminas escolares algunas de las aventu-
ras que inventaba, aunque eso no llamaba tanto la atención 
del maestro Attes, quien pensaba que el muchacho compren-
día y anotaba prolijamente sus explicaciones.

A pesar de la cara de bobo que a veces ponía al divagar, 
Tareent disfrutaba aquellas mañanas en las que los treinta y 
seis niños de la aldea se sentaban en torno al anciano Attes. 
Este les hablaba sobre el mundo más allá del río Lid y sobre 
los acontecimientos acaecidos incluso antes de que nacieran 
sus padres. Tareent conocía casi todas las respuestas de las 
cuestiones que Attes planteaba, aunque a veces se confundía 
con la geografía de ciertos montes o las propiedades de algu-
na que otra planta medicinal. Era, pese a sus frecuentes dis-
tracciones, uno de los alumnos más destacados del grupo. 

Se decía que, cada cierto tiempo, el maestro escogía a un 
niño aventajado en sus estudios y le enseñaba la poca magia 
que conocía: prender una llamita o provocar pequeñas co-
rrientes de aire con las manos. Alentado por ello, a Tareent 
le merecía la pena sacrificar algunas tardes de holgazanería 
para memorizar lo que aprendía por las mañanas. A veces, 
apasionado por las rutas del conocimiento, incluso llegaba a 
pedirle libros a Attes para leer sobre algunos temas que le in-
teresaban, como los mitos de los dioses del Lagás Lórosav1 o 
las crónicas de importantísimas batallas del pasado, materias 
que le inspiraban para sus propias creaciones y que expan-
dían el horizonte de su peculiar fantasía.

Tareent era celoso con su mundo íntimo, y una de las co-
sas que más le enfadaba era que otros trataran de inmiscuirse 

1. Religión politeísta predominante en Adamús Oriental. En esta región, 
todos los núcleos importantes de población adoptan el Lagás Lórosav 
como religión oficial. No obstante, las prácticas espirituales asociadas a 
ella pueden variar según la zona a la que nos refiramos.
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en él, aun sin ninguna mala intención. Se molestaba cuando 
algún compañero se acercaba a sus láminas para curiosear los 
frutos de su imaginación, cuando le preguntaban qué hacía 
por ahí perdido todo el día o cuando, en casa, le recriminaban 
su manía de almacenar tantos palos y cosas recogidas en el 
bosque. Él, intentando controlar su malhumor, daba respues-
tas vagas u obviaba el tema. Alguna vez le había sorprendido 
el desbordamiento de sus emociones y, con una furia insólita, 
había exigido a los husmeadores que lo dejaran en paz.

Conociendo estos peculiares rasgos del jovencísimo Ta-
reent, no nos debe extrañar que se mosqueara cuando, mien-
tras comulgaba silenciosamente con los árboles y el trazado 
de su bosque, oyó jaleo cerca de donde él realizaba su labor 
de cartografía. Dejó de trabajar y, molesto, dirigió sus pasos 
hacia el lugar desde donde provenía el ruido…, y lo que vio 
le hirió, le hirió profundamente. A lo lejos distinguió a algu-
nos niños de la aldea, que él conocía, partiendo las ramas que 
encontraban. Las golpeaban contra los troncos de un árbol 
mientras vociferaban gritos guerreros, con voz potente, aun-
que inexperta. Tareent, que consideraba esa naturaleza vir-
gen como una extensión de sí mismo, trasladaba a su propia 
sensibilidad los impactos que aquellos chiquillos atizaban a 
los pinos. Sufría en sus tripas las hendiduras que se abrían 
en esos árboles y soportaba en sus oídos el crujido seco de 
la madera al quebrarse. Sus sienes se tensaron y sintió, en su 
paralizada cabeza, cómo se agolpaban el odio y el miedo hacia 
el salvajismo de aquellos brutos.

Estuvo un tiempo sin noción del tiempo, mirándolos 
nada más que con los ojos, sin saber qué pensar ni poder 
hacerlo; la sorpresiva realidad, una vez más, con una tontí-
sima y casi humillante facilidad, había quebrado su orden 
armónico de lo que debía ser y que, sin embargo, no era. 
¿Por qué aquellos miserables encontraban divertidas esas 
demostraciones de fuerza, tan irrespetuosas con lo que él 
amaba? ¿Cómo era posible ese afán destructivo para con lo 
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más bello concedido jamás a los seres humanos? ¿Acaso esos 
cafres no se asqueaban de ellos mismos cuando emprendían 
voluntariamente tales actos de ingratitud? ¿Merecían vivir 
aquellos que masacraban lo vivo sin ninguna justificación? 
Tareent se preguntaba sobre la devoción y la admiración por 
la naturaleza que Attes les enseñaba y que los héroes clási-
cos defendían con su vida y hasta su muerte, fundiéndose en 
ella mediante el silencio sereno y la calma profunda. ¿Acaso 
no eran aquellos héroes los favoritos de los dioses del Lagás? 
Tareent, en lo más puro de su espíritu, anhelaba ser como 
aquellos protagonistas de las epopeyas, tan pequeños para 
tanta grandeza, y buscaba en la sabia eternidad de los bos-
ques la respuesta a su altísima aspiración. ¡Pobre Tareent! 
Solo los dioses sabían que era un héroe que aún no conocía 
su condición; todavía era un niño delgado y asustadizo, con 
un gran valor que intuía, pero que aún no dominaba.

Con rabia apartó su mirada invisible de aquellos insen-
satos y, sin dejar de escuchar sus risotadas, recogió sus co-
sas y salió del bosque con paso acelerado, sin que lo vieran. 
Desapareció, como siempre, sin haber estado. En el camino 
reflexionaba, con una mezcla de impotencia y culpabilidad, 
sobre las personas malas y las personas buenas. Siempre 
hacía lo mismo cuando se encolerizaba con lo que no se 
atrevía a enfrentar. Le consolaba, por lo menos, saberse 
dentro del grupo de los buenos.

La mañana ya estaba avanzada y comenzaba a apretar el 
calor. Cuando llegó al poblado, la gente andaba en sus queha-
ceres desde hacía largo rato: ya se escuchaba el compás de los 
martillazos del herrero, el vocerío del mercado, el repiqueteo 
de los carruajes y las notas enamoradas de algún laúd perdido 
en el regazo de su dueño, todo ello aderezado con el aroma de 
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los hornos de pan, los animales, el sudor y, en general, con el 
ajetreo de un día normal, otro más, en la aldea Norte de Lid.

Según decían muchos libros, este emplazamiento había 
sido uno de los primeros núcleos de población que se instau-
raron cerca del río Lid tras la Gran Migración2. El río Lid era 
uno de los más caudalosos de Allur y dividía horizontalmente 
el territorio del continente en dos, quedando a ambos lados 
de su torrente extensas y ricas llanuras de tierra fértil, cuya 
fluvial geografía aseguraba agua en abundancia. Por ello, la 
supervivencia sedentaria era relativamente sencilla en aque-
lla zona. Con un trabajo atento, constante y más o menos cui-
dadoso, la cosecha estaba prácticamente garantizada. El cli-
ma, además, llevaba años sin causar grandes problemas, por 
lo que el hambre era un difuso mito de sufrimiento ancestral. 
Por estas razones, numerosas aldeas agrícolas se dispersaban 
a orillas del río. La aldea Norte de Lid, donde Tareent había vi-
vido desde su nacimiento, era de las más pobladas de la zona.

Sin embargo, desde hacía algo más de una década, el 
campo solo agrupaba a los nostálgicos, a los puristas y a los 
pobres (aunque, ciertamente, estos últimos conformaban 
el grueso de la población). Aquellos que podían abandona-
ban las zonas rurales y se trasladaban a Edimj-hûm, la gran 
ciudad amurallada, capital de Allur. Edimj-hûm, el principal 
centro urbano del continente, se encontraba en tiempo de 
bonanza, y el tránsito continuo de individuos convertía cada 
plaza pública en una bulliciosa vorágine social, cultural y 
económica: mercaderes y aventureros intercambiaban entre 
sí artilugios fascinantes, procedentes de los más recóndi-
tos parajes de Adamús; saltimbanquis tan divertidos como 
irritantes entretenían a la población; gladiadores vigorosos 
exhibían la nobleza de sus artes marciales; montaraces ha-

2. La Gran Migración de los Drsjut es el punto de inicio, en la historia de 
Adamús, de la era en la que tienen lugar los hechos acaecidos en este 
relato. Después de tal acontecimiento histórico, los años son indicados 
seguidos de la fórmula «tras la Gran Migración», pues se cuentan desde 
que esta tuvo lugar.
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bilidosos con el arco y las flechas protagonizaban arriesga-
dos espectáculos, que paralizaban el corazón de quienes los 
contemplaban; sabios y eruditos discutían acaloradamente 
o escribían abstraídos, mientras degustaban el buen pan de 
las aldeas circundantes; e incluso algunos viejos y humildes 
magos pasaban el tiempo divirtiendo a los niños, que reían y 
se deleitaban con sus inocuos hechizos. La creciente riqueza 
de la ciudad también se reflejaba en la profesionalización de 
su ejército, consolidado desde hacía años y cuya fama ya era 
conocida más allá del mar. El armamento, los animales de 
guerra y los milicianos eran cuidados en extremo por Centu-
rios de vigorosa experiencia, que preparaban, probablemen-
te, a los mejores guerreros del continente.

El artífice de la gloriosa revolución de Edimj-hûm fue el 
rey Mudyon, quien supo conjugar la labor de sus anteceso-
res con un renovado y comprometido amor hacia su pueblo. 
Desde que ocupó el trono, Mudyon se esforzó por exhibir 
una sabia benevolencia con su gente, al reconocer la digni-
dad de todos los habitantes de Edimj-hûm y del continente 
de Allur. Las leyes que promulgó al inicio de su reinado reco-
gían aspectos tan novedosos como la empatía misericordiosa 
de los jueces, la responsabilidad conjunta de la tierra y su divi-
na hermosura, el descanso universal despreocupado durante 
un día a la semana, el aprendizaje generalizado para todos 
los infantes en las escuelas, la especial atención a los extran-
jeros o el mantenimiento de un tesoro que fuera destinado 
a los menos favorecidos de la ciudad, así como a festivales y 
eventos públicos de gran alcance. 

Por vez primera en la historia de Allur se promulgaron 
ordenanzas que no hablaban de castigos sino de concesiones, 
y no eran tanto estas como lo que suponían: que los habitan-
tes eran algo más que engranajes de la máquina de poder 
del rey, que eran valiosos por el mero hecho de ser criaturas 
contempladas por los dioses y, sobre todo, que estaban algo 
más cerca de aquel ideal del que todos los reyes hablan, pero 
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pocos conocen: la libertad. Aunque aquellas ventajas no su-
ponían la liberación de su condición de súbditos, su novedad 
y el carisma de Mudyon construyeron una agradecida dinámi-
ca de ilusión en la vida de la urbe. Así, la colectividad creció 
en alegría, unidad e identidad. Sobre la base de ese fértil sus-
trato, Edimj-hûm comenzó su camino al centro de la red del 
mundo. Muchos pensadores se preguntaron cómo era posi-
ble tal despliegue de recursos en una ciudad que nunca había 
destacado por sus riquezas, pero sus voces nunca se alzaron 
lo suficiente…, no sabemos si por ausencia de respuestas o 
por la probable incomodidad de las mismas.

De todos estos hechos acontecidos en la última década, 
Tareent sabía poco, pero intuía mucho. Aunque Attes prefirie-
ra hablar de otras cosas a sus pupilos, el muchacho escuchaba 
conversaciones entre adultos y leía algunos textos prestados 
por su maestro. Esto le proporcionaba una visión general de 
lo que ocurría fuera de la aldea en la que vivía atrapado y con-
tra la que, inconscientemente, se rebelaba. Tareent, pequeño 
soñador idealista —si es que existe algún soñador que no lo 
sea—, sentía una responsabilidad casi más adulta que la de 
muchos adultos con el mundo; un mundo muy grande que, 
según su concepción catastrofista, tenía mucho que mejorar. 
Para él, todo tenía siempre mucho que mejorar. Aunque nor-
malmente era capaz de saborear lo más alegre y delicioso que 
le brindaba la vida, le era imposible dejar de compararlo con 
la perfección espiritual del cielo nuboso, del horizonte visto 
desde las alturas o del mismo arrullo del río, que mecía cada 
noche sus pensamientos hasta dormirlo. Aún sin darse cuenta 
de ello, tenía una concepción contaminante del ser humano 
que, irremediablemente, le hacía buscar paz en la soledad. 
Reflexionando sobre sí mismo, intentaba alcanzar una perfec-
ción ideal que proyectar al mundo con sus actos; pero a veces, 
debido a su asustadizo trato con la realidad, se quedaba en el 
intento. Al fin y al cabo, no era más que un niño, y tales arca-
nos a los que aspiraba jamás habían sido resueltos, ni siquiera 
por los más sabios filósofos o los más disciplinados ascetas.



26

Darío Méndez Salcedo

Su puesto en el grupo de los buenos, sin embargo, se lo 
tomaba muy a pecho; era fruto de su afán por una vida per-
fecta, que luego intentaba trasladar a sus relaciones con los 
demás. Se exigía grandes cotas de respeto y simpatía en todo 
acto que pudiera ser observado y, por ende, juzgado. En oca-
siones, esta actitud se volvía contra él, ya que, mal enfocada, 
le recluía en una prisión invisible que limitaba sus acciones. 
Nunca se había permitido desagradar a nadie y, por ello, tole-
raba que se aprovecharan de él con cierto orgullo, cargando 
con una irreal armonía cuyos desperdicios echaba a su frá-
gil espalda. Un ferviente idealismo, admirable para cualquier 
adulto que lo hubiera conocido, le brindaba la entereza que 
requería tal pesado compromiso.

Por ello, aunque aún seguía fastidiado por el episodio del 
bosque, saludaba a casi todos los vecinos que iba encontrán-
dose hasta llegar a casa. Sus cándidos saludos no desvelaban 
su disgusto y agradaban a los mayores, quienes sonreían ante 
la vitalidad de Tareent —lo cual, ciertamente, a él le encanta-
ba—. Algunos, sin embargo, se excedían en su simpatía y le 
preguntaban por la corteza de árbol que llevaba; entonces él 
respondía, para cerrar el tema sin ni siquiera empezarlo, que 
tenía prisa porque su madre lo esperaba en casa.

Ya más calmado, llegó a su pequeña vivienda, donde 
al parecer no había nadie, y subió a su habitación. Colocó el 
mapa a medio terminar en un rincón y amontonó los lápices 
de carbón junto a los demás. Tras deshacerse de todo, se echó 
en su camastro. Eran esas horas de la mañana en las que la luz 
del Sol iluminaba todo su cuarto sin llegar a deslumbrarlo, y 
Tareent se quedó unos minutos tumbado mientras escucha-
ba sin atención, pero con gusto, el ajetreo de afuera. Pensaba 
que, ya a esas horas, la gente que seguía durmiendo merecía 
ser castigada por su holgazanería, y no pudo evitar sonreír al 
sentenciar a unos cuantos compañeros suyos. La mente del 
muchacho estaba activa, y muchas otras ideas, tan ridículas 
como plausibles, se deslizaron por ella sin que él hiciera nada 
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por impedirlo. Después de un rato, sintió la necesidad de ha-
cer algo y se levantó de un brinco. Tras echar un último vista-
zo por la ventana, bajó.

Al pisar el último escalón vio a Reelie, su madre, sacando 
bollos del horno. Él adoraba cuando se decidía a hacer pan, ya 
que le salía más blandito y esponjoso que a Traude, el panade-
ro de la aldea. Además, las porciones solían ser más grandes a 
la hora de comer, sobre todo si estaba aún caliente. 

Ella, sin embargo, no lo recibió de tan buen grado. Cuan-
do lo vio aparecer, le reprochó el irse de casa sin decir nada, 
como siempre. Reelie no veía con buenos ojos las solitarias 
excursiones de su hijo. Las consideraba peligrosas e incluso 
contraproducentes para un chico de su edad, que debería es-
tar más preocupado por llevarse bien con otros niños y dejar-
se de esas raras expediciones al bosque, donde solo habitaba 
el peligro. ¿Qué diantres podría hacer un crío como Tareent 
por ahí perdido durante horas? Reelie apenas podía encon-
trar la vertiente positiva de todo aquello y, aunque se conso-
laba pensando que aún era un niño y ya tendría tiempo para 
madurar, a veces se preocupaba en exceso. Lo ejemplar que 
tenía Tareent en otros ámbitos, como los estudios, parecía 
contrapesarse con su manía de irse por ahí cuando le apete-
cía, sin preocuparse de que se preocuparan por él. 

Como ya se sabía la cantinela de su madre, se tomó con 
cierto desenfado la regañina y se fue de vuelta a su habitación, 
a su bastión de intimidad y grandeza agazapada. Sin darle más 
importancia al asunto, estuvo jugueteando un rato con piezas 
de madera que él mismo había recogido y tallado, recreando 
una épica batalla cuya existencia solo él conocía.

Pasó un largo rato y, ya cansado de su actividad, guardó 
las cosas y se asomó por su ventana, orientada al sur. Glorio-
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so e inspirador paisaje el que contempló. Guiando sus ojos 
hacia el sonido de la corriente, los posó en el río Lid, entre 
cuyas agitadas aguas se deslizaban algunos rayos de luz en 
forma de peces saltarines. Siguiendo el curso del río, topó su 
visión con el Puente Central, el más grande de los tres que lo 
atravesaban, y por el cual transitaba algún mercader con sus 
mulas. Y, alzando la mirada, más allá de las extensas llanuras 
circundantes y casi a merced de la imaginación, se distinguía 
la silueta del monte Fo Dae, el más elevado de la región, que 
parecía difuminada con el viento y la luminosidad del cielo. 
Tareent sabía, según había aprendido en la escuela, que tras 
ese monte se erigía la Gran Cordillera Adalaqenta, formada 
por infinitas montañas de infinita altura que separaban los 
continentes de Allur y Kârubinn. Solo esa gigante muralla, de 
picos tan hermosos como amenazantes, podía ser digna de 
la titánica tarea de aislar entre sí a dos de los territorios más 
extensos de Adamús. Las historias sobre esos picos eran tan-
tas, que se decía que no había trovador capaz de aprenderlas 
ni horas de noche para cantarlas.

Kârubinn... No pudo evitar evocar la imagen de su pa-
dre al pensar en esas tierras; no pudo evitar recordar el mo-
mento de su partida, hacía ya un par de años, ataviado con 
esas pesadas prendas militares tan valiosas y, sin embargo, 
tan faltas de heroísmo, solemnidad y virtud. Terant, curtido 
hombre de guerra, partía a Kârubinn para entrenar a los re-
clutas del ejército de alguna ciudad de la que Tareent no re-
cordaba el nombre. La lejanía que siempre había mostrado 
su padre con él provocó que, ni tan siquiera en el momento 
de su marcha, Tareent se emocionara lo más mínimo. Se ha-
bía limitado, simplemente, a despedirlo como se exige en el 
libro no escrito del afecto familiar.

El segundo episodio de esas características sucedió 
unos meses más tarde, cuando su hermano mayor, Tânom, 
también partió a la ciudad para alistarse en el ejército y 
mantener así la tradición familiar. No fue a Kârubinn con su 
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padre, sino que se quedó en la Orden Militar de Edimj-hûm, 
capital de Allur; más cerca, pero igual de alejado. En el mo-
mento de la partida de su hermano, Tareent tampoco exte-
riorizó unos sentimientos que no existían.

Tras la marcha de ambos hombres, su madre y él se 
quedaron solos en la casa. Tareent, aunque no se percatara 
de ello, agradecía que la atmósfera autoritaria que había res-
pirado desde su nacimiento se hubiera esfumado junto a su 
padre. Al fin y al cabo, en las reprimendas de Reelie siempre 
encontraba un destello de ternura que le hacía sentirse queri-
do, si no en los abrazos y caricias que ella le ofrecía de vez en 
cuando, en un arranque inesperado de cariño. 

¡Cuántas veces había soñado Tareent con vivir desde 
el cariño profundo y genuino, cuántas veces había aprisio-
nado entre sus brazos a una mujer etérea cuyo nombre y 
cuyo rostro desconocía, cuántas veces se había enamorado 
de unos largos cabellos que danzaban entre los árboles y 
se deshacían en ellos! El sueño adolescente del amor, con 
el que algunos de sus compañeros ya comenzaban a expe-
rimentar, era tan sacro y prístino para Tareent que solo era 
concebible en su vibrante imaginación, ya que la realidad, su 
realidad, distaba muchísimo de sus más íntimos deseos. Él, 
que nunca había rozado sus manos con las de cualquier otra 
chica, ya anhelaba encontrar a aquella mujer a la que dedi-
car la totalidad de su vida. Pero ninguna era como la abs-
tracción a la que daba forma en su mente como a una obra 
de arte: su obra maestra, el ideal más alto y digno al que po-
dría aspirar jamás; ella era tanto la fuente como el producto 
de su inspiración, tanto el origen como el fruto de su ímpetu, 
tanto el horizonte como la brújula de su búsqueda. Ella era 
la antorcha que iluminaba la mísera existencia de Tareent; 
su presencia invisible colmaba un vacío que ni su escindi-
da familia, ni sus necios compañeros, eran capaces de intuir. 
«Sálvame de este abismo», le suplicaba Tareent en sueños, 
gritando palabras que nunca recordaba al amanecer.
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Sin embargo, en lo más hondo y descarnado de su lucha, 
el pobre Tareent sabía que ella no existía, al igual que todas 
las fantasías con las que se enfrentaba a los envites de la vida. 
Al fin y al cabo, la vida, a pesar de su cruel vaivén y su absurdo 
tedio, era para él lo más parecido a la realidad imaginaria que 
concebía en la fiereza de su espíritu. 

Tareent de Shuc, en la altiva soledad de su ingenua infan-
cia, ignoraba lo afortunada y profundamente infeliz que era.
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Bosque de pinos cercano a la aldea Norte de Lid.

Tras los árboles fl uye el río.
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Cállate, deja de cantar. ¿No ves que aquí tu voz se vuelve ran-
cia y viciada? Estas paredes nutren sus grietas y agujeros con tu 
música, y la devuelven envuelta en bilis rancia y atravesada por 
astillas podridas. Aquí la música no es música danzarina sino mie-
do pusilánime... ¡Ni siquiera tú escuchas tu propio canto porque 
te preocupan más los cierres de las ventanas! Aquí dentro no te 
permito que cantes, ¡guarda silencio! Estos maderos viejos y pe-
rennes no merecen escuchar tu fragilidad, y tampoco deberían si 
no quieren quebrarse ellos. ¡El único tablón de este cuarto digno de 
escucharte es el de la puerta, una vez hayas regresado a la cabaña 
tras cantarle al bosque y haber hecho florecer sus flores y las tuyas!

¿Quieres cantar...? ¡Pues hazlo entre los árboles! ¿Danzar...? 
¡Hazlo sobre las hojas! ¿Qué es cantar sin el aplauso del viento y 
las ramas quebradas, danzar sin el descanso de la hierba fresca y 
vivir sin la plenitud del cielo? Mucho te queda por aprender de los 
pájaros, hijo, que despiertan para cantar y ensayar su canto sin 
vergüenza, porque es más su alegría que su error. Dices que ellos 
saben volar y que son dichosos por ello, pero la verdad es que 
son dichosos porque saben que vuelan. Y tú, hijo, ¿no sabes volar? 
¿Acaso no miras al cielo en las eternas tardes del primaveral ve-
rano y elevas tu conciencia sobre esas nubes impolutas, sin perca-
tarte del picor en tu cuerpo por tumbarte en la hierba? ¿Acaso no 
te falta aire y pecho cuando te sientes morir de amor por la vida 
y su infinita dicha? ¿Y no viajas con esa misma palabra, infinito, 
a un cielo que está demasiado alto para cualquiera que no seáis 
tú y tu anhelo más trascendental? No envidies a esos pájaros y 
aprende de ellos; saben que vuelan y así vuelan cantando; ¡haz 
lo propio y sabe que vuelas en tu danza para cantar volando! El 
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cielo es demasiado inmenso para inspirarlo, pero no lo suficiente 
como para no superarlo. ¡Ve y cántale a tu timidez y hazle el baile 
único de tu nombre y tu infinito! ¡Haz vibrar la tierra y sus raíces 
con tus pies mientras vuelas danzando a carcajadas...!

Pero no aquí en este cuarto, donde el techo es tan bajo y los 
tablones tan frágiles.

Gall-Ux, Pláticas Espirituales.
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Capítulo I

Igual de difícil es para el amo convertirse en esclavo
que para el esclavo convertirse en amo.

Año 419 tras la Gran Migración —siete años más tarde—.
Fortaleza de Alfârl-Tütken (isla de Hyller, Jabather).

A cada paso que daba sobre aquella alfombra de tonos 
alegremente apagados, Orel sentía que el peso de su anterior 
vida se desparramaba por ella, dejándolo desnudo ante la 
sombra del nuevo nombre que le aguardaba. Bajo el Baldaqui-
no de los Reyes, alzado por tres majestuosas columnas cuyos 
acabados de oro emulaban los ramajes de los árboles milena-
rios, Orel dejaría de existir en el mundo y en la memoria para 
renacer como Òrâbla, rey de las Siete Islas de Jabather.

La noticia llegó a sus oídos —y, desde entonces, se man-
tuvo en su corazón— hacía apenas un año, cuando Erwhon, su 
mejor y único amigo, tocó a la puerta de su habitación una fres-
ca tarde de otoño. Orel, desprevenido, lo recibió sin gesto algu-
no de sorpresa; sus habitaciones estaban una al lado de la otra 
y las visitas mutuas eran frecuentes. Se dieron un cálido abrazo, 
como solían hacer cada vez que se saludaban y se despedían.
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—Viejo amigo, ¿qué te trae por aquí? —saludó el anfitrión.

Erwhon rio con ganas.

—¿Viejo amigo? Ya estás hablando como los personajes 
de tus libros, como de costumbre, y créeme si te digo que tus 
pintas no inspiran la grandeza que evocas con tus palabras.

Orel miró su ajada túnica e hizo ademán de enfado cómplice.

—Bueno, ¿se puede saber qué haces viniendo a estas ho-
ras, además de juzgar mi vestimenta? El té ya me lo bebí hace 
rato y, aun si quedara algo, estaría frío y me daría vergüenza 
ofrecértelo. Lo siento, pero tendrás que esperar a mañana —
dijo, y simuló cerrar la puerta.

Erwhon, reconociendo el humor de su amigo, lo empujó 
y entró en su cuchitril, haciéndose con una silla y estirando 
las piernas cómodamente. Y ante la sonrisa de Orel, haciendo 
alarde de su habitual pompa, dijo:

—Esta vez el té lo traigo yo, y te aseguro que nunca has 
probado bebida alguna que pueda compararse al delicioso 
gusto de la que te ofrezco. Está muy caliente y habrás de sa-
borearla lentamente para no abrasarte. No obstante, es un 
líquido un tanto especial: no se traga tras saborearlo, sino 
que deberás tragarlo con ansia y, entonces, saborearlo como 
puedas desde tus entrañas. Se trata, además, de una bebida 
que se bebe con los oídos…

—Habla y déjate de prolegómenos. Siempre haces lo 
mismo —dijo lacónicamente Orel, intuyendo que se trataba 
de alguna información importante la que Erwhon estaba a 
punto de confiarle. Sin embargo, este comenzó a dar uno de 
sus facundos rodeos:

—¿Sabes que me siento el hombre más afortunado del 
mundo?
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—Erwhon, habla y di lo que tengas que decir. 
—Vamos, Orel... —rio Erwhon—. Ahora es cuando me 

tienes que preguntar: ¿por qué te sientes el hombre más afor-
tunado del mundo, Erwhon?

—¡No seas pesado!
—No soy pesado; solo elaboro un guion digno de la noti-

cia por la que he viajado hasta aquí en tan penosa y lastimera 
travesía —insistió irónicamente Erwhon.

Orel, cada vez más hastiado, accedió al fin:

—¿Por qué te sientes el hombre más afortunado del 
mundo, Erwhon? —dijo con retintín.

El apelado sonrió y, con una solemnidad mal representa-
da, se arrodilló ante él.

—Porque en estos momentos comparto techo, con-
versación y amistad con el próximo rey de las Siete Islas de 
Jabather —dijo, y se quedó callado en esa posición, con los 
ojos fijos en el suelo.

Después de la sorpresa inicial, Orel trató de serenarse. 
Tras un largo silencio, únicamente vivo por el chisporroteo de 
las ascuas en la lumbre, le preguntó a Erwhon:

—No estás bromeando, ¿verdad?

El interpelado entonces alzó la cabeza y lo miró a los 
ojos. Mientras se incorporaba, respondió:

—No, no bromeo. La simpática escena cuyo protagonis-
mo me pertenecía acabó cuando me referí a ti como futuro 
rey. Ya estamos en el segundo acto de mi obra, y ahora eres 
tú el centro de la trama.
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Orel movió la parte derecha del labio, en señal de que, 
en otras circunstancias, le hubiera contestado a la broma con 
afán de superioridad.

—Erwhon, afirmas que seré el próximo rey de las Siete 
Islas de Jabather. Es algo muy serio y sin precedente alguno 
desde que nos conocimos. ¿Se puede saber cómo demonios te 
has enterado, si es que acaso es cierto lo que dices?

—Para mí también fue rápido y brusco, Orel..., y mi sor-
presa fue aún mayor que la tuya, creo, aunque no sé exac-
tamente qué estarás pensando en estos momentos —Orel 
esbozó una sonrisa abatida para contestarle sin interrum-
pirlo—. Ayer fui requerido por Yhol. Me esperaba en un sa-
lón austero y frío de la torre sur de Alfârl-Tütken. El lugar, de 
muros de piedra grisácea, estaba imbuido de un cierto aire 
fantasmagórico, aunque contaba con unas vistas preciosas; 
no hizo falta prender más que un par de velas, ya que la Luna 
volcaba todo su esplendor a través del amplio ventanal. El 
silencio y la intimidad embriagaban la sala. No se me ofreció 
nada de comer salvo agua fresca de las pozas de Cea3, con 
la que llené tres o cuatro cuencos que disfruté a sorbitos..., 
aunque estos son detalles irrelevantes. La conversación con 
Yhol, como podrás imaginar, dio para rato.

»Yhol..., nuestro viejo maestro, Orel, nuestro padre... Pa-
recía como si el tiempo hubiera apuñalado con su inexorable 
contrato la gloria de sus sabios ojos; sí, la misma sabiduría 
que nos vio crecer se agitaba en ellos como en los días de su 
juventud y nuestra infancia, pero el infinito ya no palpitaba en 
sus pupilas. Su espíritu se muere, Orel; Yhol se nos muere, a 
pesar de la fiera batalla que libra en las profundidades ines-
crutables de su corazón. Por vez primera, entre lágrimas, me 

3. El valle de Cea se extiende entre las dos cordilleras al sur de Hyller y 
es conocido por sus manantiales de agua con sabor dulzón, que recuerda 
vagamente a una miel muy suave y diluida.



El latido del Guerrero

41

confesó la amarga zozobra que le consume… sin más remedio 
que una ineluctable, pero noble, derrota final.

Orel se quedó estupefacto. Era conocida la frágil salud 
del entonces rey de las Siete Islas de Jabather, pero este nunca 
había hablado de ella y nunca la había reconocido ante nadie. 
El hecho de que le hubiera confiado a Erwhon sus temores 
vitales era extraño… y, sobre todo, preocupante.

La perspectiva de futuro que había ocupado el pensa-
miento de Orel hasta hacía unos segundos vio ensombrecido 
su horizonte por el miedo, la incertidumbre y la tristeza. Yhol, 
aquel hombre que en tan débil estado físico y moral describía 
ahora su amigo, había sido su verdadero padre desde que te-
nía uso de razón y noción de memoria. Criados en la fortale-
za de Alfârl-Tütken Erwhon y él, los dos pequeños huérfanos 
crecieron en una fraternidad arraigada en la necesidad mutua 
y un curioso afán de aprendizaje, bajo la supervisión del mis-
mísimo Yhol, tutor de aquel par de granujas de la tierra del ol-
vido. Si bien no los veía a menudo, debido a su imprescindible 
participación en los innumerables asuntos palaciegos, cuando 
les dedicaba su tiempo la felicidad de los tres era tan vibrante 
que toda la fortaleza parecía henchir su pecho de afecto.

Erwhon fue el primero en llegar, no menos que a lomos 
del refulgente corcel espoleado por el propio Yhol, tras una 
mañana de caza en la que la comitiva real se hizo con un par 
de perros, una docena de buenos conejos, algunas serpientes 
de resistente piel y un niño desnutrido, sucio y agazapado tras 
unos arbustos del bosque. Aquel día el rey aplazó todas sus 
tareas, por urgentes que fueran, para asear y cuidar perso-
nalmente al chiquillo, que devoró esa noche más platos que 
varios de los más fornidos guerreros del monarca.

El pequeño Erwhon pronto recuperó la belleza inocente 
de la infancia y, sin mostrar indicio alguno de su misteriosa 
vida pasada, aprendió a convivir con la rutina de una fortale-
za cuyas posibilidades eran inagotables para un chico aven-
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turero, inquieto y curioso como él. Le encantaba descubrir 
habitaciones perdidas en las altísimas torres de Alfârl-Tütken, 
donde se abstraía del mundo y se elevaba sobre él gracias a 
los libros que leía tumbado en el suelo. La inmensa biblioteca 
de la fortaleza estaba a su entera disposición y, si bien por las 
mañanas debía aprender tediosas lecciones sobre cosas que 
no le interesaban en absoluto, el reino de la tarde le perte-
necía y él mismo se creía pertenencia de esos muros; nunca 
llegó a pensar en poseer un castillo que ya sentía como suyo y 
del que se sabía una parte valiosísima e imprescindible.

Las normas de Alfârl-Tütken le parecían, en ocasiones, 
demasiado restrictivas, por lo que no tenía ningún reparo en 
saltárselas cuando le apetecía. La gente del rey solía perder 
los estribos al no encontrarlo en su habitación ni en los cuar-
tos contiguos. Sin embargo, tras unos primeros episodios de 
alarma general, la corte no tardó en acostumbrarse a sus fre-
cuentes desapariciones. A fin de cuentas, nunca daba proble-
mas y solía cumplir con sus obligaciones.

Solo Yhol, que lo conocía bien, lograba encontrarlo, y, a 
veces, compartía con él sus escondites: galerías subterráneas 
en las que nadie entraba nunca, rincones casi inaccesibles de 
los jardines de la fortaleza e incluso senderos alejados de las 
inmediaciones de esta. Cuando pasaba tiempo con Erwhon, el 
rey de las Siete Islas de Jabather apenas hablaba; se limitaba 
a preguntar y a escuchar los pensamientos que el joven com-
partía con él. El chico no tenía reparo en exteriorizarlos y, de 
hecho, se sentía dichoso ante las sonrisas satisfechas de su 
compañero, tutor y, sobre todo y pese a todo, padre. Yhol nun-
ca llegó a abrazarlo o a mostrarle su afecto de forma explícita, 
pero aquellas largas horas tras los ventanales de la fortaleza, 
o frente a los campos de trigo, cuando ambos contemplaban el 
atardecer al compás de conversaciones que arremolinaban la 
trascendencia de la vida... Aquellas efímeras e inmortales ho-
ras hacían innecesario e insignificante cualquier gesto de ca-
riño, pues ya constituían inefables actos de cariño por sí mis-
mas. Nunca hablaban de todo, pero siempre lo decían todo sin 
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pretenderlo. Erwhon, durante los tres años y medio que cre-
ció solo en Alfârl-Tütken, se hizo un sabio amante de la vida, 
más amante que sabio pero más sabio que muchos amantes. 

Cuando llegó, Orel no lo hizo en las mismas condicio-
nes que su fraternal compañero: entre lágrimas de rabia, era 
arrastrado por un soldado decidido a condenarlo. El motivo 
fue algo relacionado con un hurto a un aldeano, aunque nun-
ca llegó a saberse con certeza. Yhol, que casualmente vio la 
escena desde una ventana, ordenó que el chico fuera liberado 
y trasladado junto a él de inmediato, antes de que la situación 
llegara más lejos. Cuando el pequeño Orel se vio a solas con 
un adulto tan majestuosamente vestido y tan conciliador, que 
con tanta bondad le preguntó por su nombre, no supo qué ha-
cer ni qué pensar. Antes de que la primera e inesperada lágri-
ma redentora resbalara por su mejilla, se hundió en el abra-
zo que necesitaba desde hacía mucho tiempo... y lloró, lloró 
como nunca pudo ni supo hasta entonces. Yhol, con una ter-
nura arraigada en el compromiso de salvar como fuera a ese 
niño miserable, cerró los ojos y perdonó todas sus faltas, sin 
legitimidad para ello pero con amor suficiente para hacerlo. 

Erwhon y Orel, Orel y Erwhon. No tardaron en aliarse 
por y contra un mundo demasiado adulto para ellos. Enla-
zados por un pasado desconocido y un futuro incierto, sus 
niñerías se transformaron, paulatinamente, en actitudes más 
acordes con la vida propia de la fortaleza. Desde esa privi-
legiada posición geográfica y política aprendieron sobre la 
guerra y las rebeliones, la historia y las conquistas que la 
esculpieron, la configuración social, política y geográfica de 
Adamús en general y de Jabather en particular y, especial-
mente, las funciones coordinadoras y administrativas de Al-
fârl-Tütken con respecto a Hyller, la isla en la que se erigía la 
fortaleza, y las otras seis islas del archipiélago de Jabather, de 
las que la fortaleza era la capital. Pronto, bajo el beneplácito 
del rey Yhol, los dos jóvenes comenzaron a asistir periódica-
mente al Consejo presidido por el monarca, donde, con voz 
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pero sin voto, participaban en los acalorados debates en tor-
no a la delicada situación del archipiélago, cuya unidad polí-
tica era cada vez más pretérita y menos prometedora. En el 
Consejo, reunido semanalmente, se discutían y definían las 
principales líneas de actuación de Alfârl-Tütken con respecto 
a las demás ínsulas, con objeto de mantener la hegemonía de 
la capital sin atentar contra la posición del resto de los terri-
torios de ultramar. Estas privilegiadas reuniones, núcleo del 
poder político de Jabather, fueron vitales para la perspectiva 
que adoptaron los dos chicos y que, a la larga, los situaría en 
la élite de todas las relaciones diplomáticas del archipiélago.

La fraterna amistad de ambos parecía basarse en la 
complementariedad. Pronto acusaron notables diferencias 
que estrecharon su vínculo. Erwhon mantuvo, agudizó y ma-
duró su gusto por perderse y aprender por su cuenta, en un 
afán de afirmación constante de su voluntad. De vez en cuan-
do, esta actitud le suponía algún que otro problema con sus 
superiores, que solían sentirse insultados por su sano liberti-
naje. Con su peculiar carácter parecía menospreciar el papel 
del Consejo, bien dejando su asiento vacío en reuniones de 
importancia —todas lo eran—, bien argumentando grandi-
locuentes disquisiciones que más ensalzaban su propio esta-
tus que el de la discusión. El muchacho, tras varios años así, 
consiguió que ningún maestro quisiera tratar con él, dada su 
irresponsabilidad y falta de compromiso. Este hecho supuso 
un moderado hito en su peculiar carrera personal y le permi-
tió, tal y como había deseado desde hacía incontable tiempo, 
olvidarse de los horarios y, sobre todo, de madrugar. 

Por irreverente fama que le precediera, Erwhon no era, 
en modo alguno, un haragán irrespetuoso, sino todo lo con-
trario: normalmente se preocupaba por las personas con las 
que coincidía y, si bien algo estrafalario, su buen humor era 
irremediablemente contagioso, por lo que las críticas hacia él 
solían ser a sus espaldas y meramente transitorias.
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Orel, por el contrario, pasaba sus días encajando tarea 
tras tarea. La alegría desordenada de su amigo no tenía cabida 
para su incansable afán de trabajo, el cual lo moldeó como un 
muchacho serio y callado que solo abría la boca para dejársela 
abierta a sus oyentes. Acérrimo participante en el Consejo, sus 
discursos y reflexiones trasmitían todo el vasto conocimiento 
que, precozmente, adquiría de los más sabios eruditos de Al-
fârl-Tütken. Su carácter reservado e introvertido parecía focali-
zar su energía en una vehemente actividad intelectual, bien ali-
mentada desde sus primeros días en la fortaleza. Debidamente 
entrenado, aquel talento maravilloso vería crecer a un genio.

Sin embargo, su mirada distaba mucho de la liviandad de 
la de Erwhon. La de Orel era la mirada de una tristeza de hon-
das raíces, de una insatisfacción existencial que solo podía ali-
viar manteniendo una constante actividad evasora o disfru-
tando la compañía de Erwhon o Yhol, las dos únicas personas 
por las que se permitía perder algo de su tiempo. La sinuosa 
amargura de Orel, cuyas causas no se atrevía a recordar y que 
zarandearía su biografía sin remedio, ganaba terreno en su 
rostro; un rostro cuya triste sonrisa era el retrato de la lucha 
por la conquista de una alegría inexpugnable. Sus incursiones 
en el mundo de la filosofía y la espiritualidad no hacían otra 
cosa que extender cada vez más su abanico de verdades in-
completas; y aquel abanico, de infinita amplitud, parecía reír-
se de su incapacidad para comprender lo inescrutable. Con la 
mente de su corazón trataba de ordenar esa miríada de estre-
llas, conocidas pero inexploradas, combinando y removiendo 
todo para no perderse nada, en busca de una felicidad sobre 
la que había leído mucho... y nada más. 

Crecían. Orel bebía de la optimista actitud de Erwhon, 
mientras este se cultivaba escuchando las profundas diserta-
ciones de su hermano; y ambos se sabían, como por obra de un 
destino caprichoso, inmersos en una danza ajena cuyo único 
suelo eran las carencias propias, que solo el otro podía colmar 
y acompañar. Luchaban, juntos, contra la desgarrada incerti-
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dumbre de un sufrimiento de cuyas manos fueron arrancados, 
pero no liberados. Juntos, sí, pero igualmente solos. Espalda 
con espalda y corazón con corazón, la soledad era la siempre 
acechante mella de su fraterna plenitud encarcelada. 

Así trascurrió poco más de una década en la que ambos 
muchachos desarrollaron su musculatura, su mentalidad y 
su espiritualidad sin afán alguno de futuro ni de poder. Se 
podía decir que ya en la alegría, ya en la tristeza, su vida 
transcurría cómodamente feliz, sin grandes padecimientos 
que los hicieran maldecirla.

Por ello, Orel, ya asentado desde hacía años en su ru-
tina, tardó unos minutos en asimilar —y no del todo— la 
arrolladora noticia que Erwhon le había traído. ¿Cómo que 
Yhol se moría? ¡Pero si no hacía más de dos días organiza-
ba acá y allá, como siempre, la sesión correspondiente del 
Consejo, mientras trataba de recibir a media docena de co-
misiones de todo el archipiélago al tiempo que enviaba a una 
docena entera, y todo ello con una celeridad admirable para 
su ya considerable edad! Y pensar en él, en el jovencísimo 
Orel, como sucesor... ¿No contaba el viejo monarca con toda 
una corte de su máxima confianza? ¿Por qué un vulgar mu-
chacho que apenas contaba veinte años? Además, sabía que 
Erwhon era el favorito de Yhol, y que todos lo consideraban 
mucho más apto que él para desenvolverse en actos sociales 
y políticos. Las dudas y el temor agitaban el pensamiento de 
Orel, que escuchaba a su hermano con los ojos abstraídos. 

—Nunca imaginé a Yhol diciendo lo que dijo —continuó 
Erwhon—. Por primera vez, Orel, habló de nosotros, de los 
dos, desde una profundidad emocionada que nada tenía que 
envidiarle a la del mejor padre de Adamús. Con nostalgia mal 
disimulada me relató cómo nos encontró a ambos descuida-
dos, abandonados, perdidos; intentó referirse al fuerte im-
pulso compasivo que lo obligó a rescatarnos de la muerte, y 
me confesó la total esperanza que depositó en nuestro futuro 
desde entonces. Hubo de interrumpir dos o tres veces su dis-
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curso, ya que las palabras se le atragantaban en el pecho; pa-
recía como si llevara mucho tiempo anhelando liberarlas y, en 
el momento de hacerlo, el torrente acumulado fuera demasia-
do caudaloso para su quebrada voz. Se disculpó, mirándome 
fijamente, por todas las ocasiones en las que no se compartió 
aún más con nosotros. Creo, Orel, que él deseaba tanto un hijo 
a quien transmitir su inconmensurable sabiduría, que vio en 
nosotros su tesoro más soñado. Sin embargo, no pudo cum-
plir simultáneamente sus obligaciones de rey y sus aspiracio-
nes de padre; o se es padre de un pueblo o rey de una casa... 
y Yhol lo supo desde el principio, aunque su orgullo real y su 
filantropía paternalista jamás le permitieron reconocerlo. 

»Me habló de ti esa noche, Orel. Admiró en voz alta tu 
sentido de búsqueda de la verdad y la justicia; ya sabes, ese 
férreo idealismo tuyo del que siempre hablas o escribes entre 
líneas. «Un joven tan convencido por el bien común», decía, 
«un muchacho tan joven y con tanto trasfondo... Creo que el 
mundo necesita a alguien como él, y más aún en estos tiempos 
de crisis y rebeliones internas en los que la unidad se frag-
menta y se destruye a sí misma… El prometedor futuro de un 
prometedor corazón como el suyo ha de guiar el latido del 
mañana del archipiélago». Así eran sus palabras, Orel, de las 
cuales solo recuerdo una parte, aunque no olvido la plenitud 
de su profundo sentido. No, no llegó a confesarme de forma 
explícita que serías tú su heredero, pero el brillo de su mira-
da y su acalorado discurso sobre tu valía lo proclamaban con 
la fuerza de un cuerno de guerra antes de la batalla. Durante 
las dos últimas décadas se ha entregado plenamente a la paz 
de Jabather y, sin embargo, las insurrecciones y exigencias de 
las islas vecinas lo están agotando. Ya sabes, Orel, que no son 
buenos tiempos para la política, y menos aún para la consu-
mación de los más altos valores de la Humanidad. La llama 
de nuestro padre comienza a apagarse, y tú eres la diminuta 
chispa que ha de comenzar un nuevo incendio que ilumine 
y deslumbre al archipiélago con la verdad..., esa Verdad que 
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llevas años buscando con vehemencia y que, en estos momen-
tos, el mundo te ruega empuñar como estandarte.

Se quedaron un rato en silencio. Orel miraba las llamas 
de la lumbre y Erwhon a su hermano; pero, sin confesarlo, 
ambos observaban el mismo interrogante invisible que flota-
ba entre ellos. Cuando el fuego quedó reducido a ascuas bri-
llantes, Orel pidió amablemente a su huésped que se marcha-
ra, pues prefería acostarse en vez de seguir cavilando sobre 
lo imposible. Se despidieron con un abrazo y la promesa de 
verse a la mañana siguiente. Tras hacer alguna broma respe-
tuosa, Erwhon se retiró a su habitación de la fortaleza, situada 
a unos pocos metros de la de Orel, quien aquella noche no 
durmió pero soñó como nunca.

Dieciocho días más tarde, Yhol, entonces rey de las Siete 
Islas de Jabather, llamó a su puerta con el propósito de confe-
sarle personalmente sus ambiciosas intenciones para con él. 
Orel, haciéndose el despistado, lo recibió con una sonrisa más 
amplia que de costumbre.

Orel subió el último escalón y se situó bajo el Baldaquino 
de los Reyes. Yhol, que allí lo esperaba, enjuto y encorvado, le 
puso sus pálidas manos sobre la cabeza. Un profundo suspiro, 
emergido de la fragua viva de su pecho, estremeció todos los 
muros y quebró el reverencial silencio de la estancia. Con una 
solemnidad conmovedora, el monarca comenzó a entonar el 
Jihkeômma, el canto universal que en las Siete Islas de Jaba-
ther invocaba la purificación concedida por los dioses a los 
nuevos monarcas. Cuando concluyó por primera vez la cíclica 
melodía, los cientos de presentes se unieron a la voz plomiza 
del anciano, y elevaron el canto a la esfera insondable de los 
mitos y la magia. Los ciudadanos de Alfârl-Tütken hicieron vi-
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brar el enorme Salón del Corazón del Mar, cuyo esplendor se 
vertía en esos momentos en el cielo del pecho de Orel.

El joven no pudo evitar emocionarse e, interiorizando 
los nobles versos del cántico, derramó algunas lágrimas de 
grandeza contenida. Allí estaban su hermano Erwhon, son-
riéndole con camaradería mientras forzaba como nunca su 
garganta; diferentes miembros de la Corte con los que había 
compartido discusiones, carcajadas e incluso alguna que otra 
violencia; una considerable muchedumbre de ciudadanos que 
observaban con admiración a su nuevo rey; y un nutrido cuer-
po de soldados que, impasibles, velaban por el antiguo y por 
el nuevo monarca, y entre los cuales Orel pudo distinguir a 
Kâgagar, aquel hombre que, doce años atrás, le había salvado 
la vida pretendiendo quitársela por ladrón. Todos alimenta-
ban aquella tormenta de voz, que consagraba al joven Orel 
como nuevo rey de las Siete Islas de Jabather.

…Todos, menos los Gobernadores de las seis islas res-
tantes, quienes ni siquiera excusaron su ausencia con algún 
representante enviado para la ocasión.

La tensión entre las Siete Islas se había disparado en las 
dos últimas décadas como no pasaba desde hacía casi tres-
cientos años. Hyller, la isla capital, se había convertido en el 
blanco de las agresiones del resto de ínsulas: primero verba-
les, más tarde políticas y, finalmente, militares, no a gran esca-
la pero cada vez más lacerantes. Del archipiélago de Jabather 
parecía quedar solo el nombre; la identidad colectiva de las 
siete islas se desmoronaba debido al afán de dominio de al-
gunas de ellas, que trataban de mermar el poder central de 
Alfârl-Tütken en beneficio propio.

A todo ello, como cabría esperar, la fortaleza se oponía 
rotundamente, en defensa de la coordinación y la paz armó-
nica del archipiélago. Buscando evitar el conflicto abierto, el 
Consejo de la capital llegaba a ignorar los actos violentos de 
poderosas islas como Bgaher o Nelis. Así, más de una aldea de 
Hyller había llegado a ser arrasada por escuadras guerrilleras, 
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cuyo objetivo era desmoralizar el poder central y cuestionar 
su liderazgo. Las islas enemigas esperaban que Alfârl-Tütken, 
en un arrebato desesperado, les declarara la guerra. Tal con-
flicto oficial sería la excusa perfecta para que todas las demás 
islas se aliaran contra la capital y pudieran derrocarla.

Tal estrategia era conocida por el Consejo de Alfârl-Tü-
tken, que trataba de eludir toda posible actuación militar. Las 
seis islas esperaban que el Consejo iniciara la actividad bélica 
y diseminara sus tropas en los distintos territorios marinos e 
insulares, para responder al ataque de forma desconcentrada. 
Una ofensiva directa y focalizada en Alfârl-Tütken sería de-
sastrosa por mucho que unieran sus fuerzas, debido a la su-
perioridad militar y a la impenetrabilidad de los muros de la 
fortaleza. No dejaba de ser, a fin de cuentas, el núcleo político 
de las Siete Islas de Jabather, y su predominio, si no deseado, 
seguía siendo incuestionable.

Solo las islas más pequeñas y modestas, como Qi-
jim o Rhom, intentaban mantenerse neutrales, aunque 
el miedo a las represalias de sus vecinos las mantenía 
en un silencio constreñido. No se identificaban con las 
ostentaciones rebeldes, pero tampoco se alzaban con-
tra ellas ni apoyaban abiertamente a la capital.

Orel sabía que el conflicto, cada vez más bu-
llente, había ocasionado hambre, muerte y tristeza 
en gran cantidad de aldeas de su isla. Y ante tanto 
dolor, la gloriosa fortaleza de Alfârl-Tütken se daba 
la vuelta, protegida tras su política apaciguadora. El 
Consejo se limitaba a enviar inútiles comisiones a 
los palacios del enemigo para reprender sus actos, 
en vez de un ejército poderoso para castigarlos. La 
capital del archipiélago ejercía un poder tan podero-
so como para permitirse la inacción, y tan miserable 
como para esconderse tras ella.

El espiritual canto del Jihkeômma cesó, aunque la 
reverberación mantuvo su magnificencia entre las co-
lumnas y los corazones. Yhol, con real parsimonia, en-
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tregó a su nuevo rey el Báculo de la Cima, la insignia que distin-
guía al soberano de Hyller, al rey de las Siete Islas de Jabather.

Entonces Orel, arrodillado en público por primera y úl-
tima vez en su vida —y quien lo vio supo de la inenarrable 
grandeza que nunca, a partir de entonces, pudo recuperar en 
pie—, sintió que algo desconocido se rompía para siempre en 
su interior. Aquellos latidos le darían fuerzas para no perder-
las jamás, en lo que sería el reinado más desgarradoramente 
humano de la historia de Adamús. Así perduraría en la memo-
ria de los siglos gracias al canto de los rapsodas, la historia de 
los libros y el recuerdo de los dioses.

Òrâbla, rey de las Siete Islas de Jabather, se incorporó 
con lentitud. Mientras el mundo lo coronaba definitivamen-
te con su aplauso, no pudo evitar murmurar la palabra que 
se convertiría, desde entonces y hasta su muerte, en su credo 
más peligroso, traicionero y humano: Justicia.
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“Del archipiélago de Jabather parecía quedar solo el nombre;

 la identidad colectiva de las siete islas se desmoronaba…”
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