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A todas las víctimas de violencia de género… 
Tenéis derecho a algo mejor.





El poder tiende a corromper; 
el poder absoluto corrompe absolutamente.

Lord Acton

En cada búsqueda apasionada, 
la búsqueda cuenta más que el objeto perseguido.

Eric Hoffer

El que no cree en la magia, nunca la encontrará.
Roald Dahl
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Preámbulo

“Las cinco y media. A ver qué ponen en la tele…”, piensa 
Juan mientras empuña el mando con expresión de hastío. Es 
el primer viernes de uno de los agostos más bochornosos que 
se recuerdan en Orihuela, por lo que prevé una tarde tediosa 
y solitaria, de esas que parecen eternizarse como un velatorio 
en fin de semana. 

Para su sorpresa, segundos después de que las prime-
ras imágenes de una rancia telenovela aparezcan en su ar-
caico televisor, el alegre tintineo de la puerta le anuncia la 
llegada de un cliente. Levanta distraído la mirada y pergeña 
una mecánica sonrisa de bienvenida que queda congelada 
en sus labios, como el rictus de un maniquí de escaparate. 
Un instante después, su boca se abre en un sobrecogido 
“¡Oh!”, de repugnancia y miedo, mientras trata de gritar sin 
conseguirlo. Aterrado, se levanta de un salto y retrocede a 
trompicones hasta la trastienda, contemplando con horror 
al espanto que se arrastra hacia él.

Un rostro tan hinchado que apenas permite adivinar 
los rasgos de una mujer joven, lo mira sin verlo a través de 
un solo ojo, casi cerrado e inyectado en sangre; Juan ad-
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vierte consternado que, en el otro, el globo ocular ha sido 
sustituido por un informe amasijo de carne violácea. El ca-
bello, largo y pegajoso, cae sobre sus hombros de manera 
desigual, como si algún desquiciado peluquero se hubiera 
entretenido en arrancar a puñados los mechones que no le 
gustaban. De hecho, en algunas zonas de su cuero cabellu-
do se dejan ver los espantosos cráteres, de donde manan 
sin cesar pequeñas gotitas de sangriento rocío. 

La mujer, o muchacha —ya que no es posible determi-
nar su edad— avanza con paso lento y doloroso, mantenien-
do un inquietante equilibrio que le recuerda a los “zombis” 
de una película de terror de serie B. Al cruzar el umbral, la 
lastimosa figura da un ligero traspié que a punto está de ha-
cerla caer desplomada. Es entonces cuando Juan advierte 
que su visitante no ha entrado sola; bajo su brazo derecho, 
como si de un simple bolso se tratase, cuelga inerte un bebé 
que oscila peligrosamente. Ese último detalle consigue ven-
cer el inmovilismo del aterrado comerciante. Tras saltar por 
encima del mostrador, corre hacia ella logrando sujetarla 
por la cintura justo a tiempo de evitar que caiga al suelo. A 
continuación, dirige un rápido vistazo por su tienda y, loca-
lizando la silla que guarda para sus clientas de más edad, 
acomoda en ella como puede a la maltrecha mujer. 

En ese instante, el bebé despierta y comienza a llorar 
con estridencia. Juan hace ademán de cogerlo, pero su madre 
reacciona con una furia inusitada, impensable en alguien de 
apariencia tan destrozada.

—¡NOOO! ¡LUCÍAAA! ¡MI HIJA, NOOO! —grazna en 
tono desesperado.

—So… solo pretendía… 
—¡“POFAVÓOO”! ¡AYUDA! ¡MI HIJA! 
Juan cree reconocer ahora los rasgos del rostro que bal-

bucea bajo esa máscara inflamada y grotesca. Se trata de una 
muchacha llegada a la ciudad pocos meses antes, y que vive en 
uno de esos pequeños pisos del centro destinados a miembros 



Los viajes de Ariadna 

15

del Ejército. Las casas de “los militares”, como las llaman allí. El 
comerciante recuerda que acudió a su mercería en una ocasión 
en busca de parches que disimularan un pequeño roto en los 
pantalones de su marido. Una muchacha —casi una chiquilla— 
de tímida mirada gris que sonrió agradecida cuando, tras en-
volver su compra, la acompañó con galantería hasta la puerta 
donde la obsequió con un pequeño sonajero para su bebé. 

Ahora está allí, en su tienda una vez más, postrada sobre 
una vieja silla de plástico blanco de IKEA, y convertida en poco 
más que una pulpa aterrorizada y demente. A pesar de su te-
rrible aspecto, el bebé —que llora de forma desgarrada— se 
aferra a ella con desesperación. Molida a golpes, pisoteada, 
apaleada, torturada, humillada… Sigue viendo a su mamá.

Y Juan, un hombre sencillo, de gustos sencillos y mente 
sencilla, tiene que abandonarlas precipitadamente y refugiar-
se tras el mostrador para vomitar en la intimidad y sacudirse 
su indignación y su rabia. 

Un minuto después, con los ojos arrasados en lágrimas, 
Juan Cucarella, “El Mercero”, consigue levantar el teléfono.

—112, Servicio de Emergencias, ¿en qué podemos ayudarle?
—Por favor, vengan rápido. En mi tienda hay una mujer 

herida de gravedad. Creo que ha sido víctima de malos tratos 
—logra balbucear a la impersonal voz de la operadora. 
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PRIMERA PARTE

La bruma que nos ciega

Esclava mía, témeme. Ámame. ¡Esclava mía!
Soy contigo el ocaso más vasto de mi cielo,

y en él despunta mi alma como una estrella fría.
Cuando de ti se alejan, vuelven a mí mis pasos.

Mi propio latigazo cae sobre mi vida.
Eres lo que está dentro de mí y está lejano.

Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.
Junto a mí, pero ¿dónde? Lejos, lo que está lejos.

Y lo que estando lejos bajo mis pies camina.
El eco de la voz más allá del silencio.

Y lo que en mi alma crece como el musgo en las ruinas.

Poema 10
Pablo Neruda
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CAPÍTULO UNO

La herencia

1

Ariadna no pudo evitar un estremecimiento de emo-
ción cuando el anciano sacerdote de beatífica sonrisa le hizo 
la pregunta. Desde niña, había soñado con ese momento; 
el instante de dar el “sí quiero” a su príncipe encantador, al 
hombre que la haría feliz por el resto de su vida. Por eso, tras 
dirigir una mirada cómplice hacia mamá, que la contempla-
ba arrobada a pocos metros de ella, y clavar sus ojos en Ar-
mando, pronunció con voz firme y clara, ante una multitud 
de rostros —casi todos ellos desconocidos—, las dos pala-
bras más importantes de su vida.

—Ojalá papá estuviera aquí —diría pocas horas después 
a su madre, durante el espléndido convite que se celebró por 
todo lo alto en uno de los principales restaurantes de Sevilla. 

—Lo está, cariño. Y sonríe orgulloso de ver a su hija tan 
feliz y tan guapa.

Papá había muerto hacía ya diez años, tras sufrir un in-
esperado infarto mientras enseñaba en la única escuela pú-
blica del barrio. Les dejó, al marcharse, un par de viejos libros 
de poemas escritos por él mismo, un Seat Córdoba con más 
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de doscientos mil kilómetros en su marcador, y una minús-
cula casita en el corazón del Barrio de Triana que acumulaba 
todavía quince años de hipoteca. Y, ante todo, a dos mujeres 
desconsoladas que perdían, de forma tan cruel como inútil, al 
hombre más bueno y dulce del mundo. El resto de su familia, 
constituido por su frágil abuela, dos viejas tías, y sus risueñas 
primas —en cuyo rostro todavía se adivinaban las huellas del 
acné— ocupaba una sola mesa, muy cerca de ellos.

Por el contrario, la familia del teniente del Ejército de 
Tierra, Armando Comesaña, era muy numerosa —amén de 
conocida en la ciudad—, por lo que, a pesar de las restriccio-
nes impuestas por el propio Armando, no había podido evitar 
que más de doscientas personas acudieran ese día a la cele-
bración de los esponsales. Se trataba, por tanto, de una de las 
consideradas “bodas importantes” por la dirección del lujoso 
restaurante “Los Olivos”, que no escatimó esfuerzos en agasa-
jar a la joven pareja. 

Ariadna resplandecía de felicidad. Su perenne sonrisa 
hacía brillar aún más sus ojos lánguidos y grises, camuflando 
en parte el aire melancólico que solía emanar de la chiquilla 
de piel aceitunada y esplendorosa cabellera negra. Su vida no 
había sido un camino de rosas. Obligada a mirar a la muerte 
demasiado joven, tuvo que enfrentarse muy pronto a la rude-
za de un mundo que rara vez otorga respiro a sus caídos. La 
pensión de viudedad no llegaba nunca para hacer frente a la 
altísima hipoteca, y mamá, que siempre fue ama de su casa, se 
vio obligada a salir de ella y aprender a ganarse la vida. Con 
ocho años, la pequeña Ariadna pasó de ser una niña cubierta 
de sonrisas y enamorada de la vida, a una perpleja estatua de 
cartón piedra que escuchaba, sin comprender, que su papá no 
volvería a leerle un cuento antes de irse a la cama. 

—¿De verdad crees que papá nos está viendo? —preguntó 
de nuevo a su madre. Y esta, incapaz de contestar, se abrazó a su 
hija para poder ocultar a los demás su rostro bañado en lágrimas. 
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Salvo ese momento de emoción, el resto de la velada 
transcurrió como si la felicidad y la alegría no fueran a desa-
parecer jamás. Ariadna agasajó a sus primas, besó incontables 
veces a sus tías, y bailó con Armando, con su cuñado Francisco 
y con varios amigos de éstos, militares también, cuyos nom-
bres no consiguió retener. Y, aunque no probó una gota de al-
cohol, esa noche llegó ebria a casa. 

—Pareces un pajarillo que tratara de escapar —le dijo 
Armando, al cruzar el umbral de su nuevo hogar. Entre sus 
nervudos brazos, moldeados durante años a fuerza de inter-
minables y severos ejercicios, Ariadna temblaba emocionada. 

—Soy muy feliz —respondió ella, tapando con besos su 
boca para que no siguiera hablando. 

—Bienvenida a casa, señora Castro —repuso él, entre risas.
—Bienvenido a casa, señor Comesaña —añadió ella. 
Luego, la depositó con suavidad sobre la cama, como si se 

tratara de un mueble de fino cristal que pudiera romperse al 
mínimo roce, y acercándole el rostro, le susurró en tono serio.

—Te prometo que siempre serás feliz. 
Una tímida y solitaria lágrima recorrió el emocionado 

rostro de Ariadna, que tuvo que tragar saliva varias veces, an-
tes de balbucear avergonzada:

—Y yo te prometo a ti que siempre seré feliz, mientras tú 
estés a mi lado.
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2

Esa noche, sin embargo, Ariadna no tuvo sueños felices. 
Volvió a “viajar”. Solo que, en esta ocasión, resultó un 

viaje extraño, imposible y aterrador. Por eso, despierta en la 
cama junto a su marido, que aún dormía profundamente, se 
esforzó por convencerse de que, esta vez, se había tratado de 
una pesadilla, sin duda motivada por la excitación del día. 

Había realizado su primer y único “viaje” hacía mucho 
tiempo, siendo aún una chiquilla de siete años. Su mamá, en 
lugar de llevarla al médico, cuando advirtió que su niña había 
permanecido durante más de diez minutos inmóvil, sorda y 
con la mirada perdida en un punto inexistente, había acudido 
a la abuela Rosario. 

La abuela Rosario tenía fama de bruja. En el pueblo, mu-
chos creían que “La Charo” era capaz de adivinar el futuro. No 
leía las manos, ni echaba las cartas; ni tan siquiera elaboraba 
oscuros mejunjes a base de hierbajos. Pero la gente acudía a 
ella y le preguntaba. En ocasiones se marchaban igual que ve-
nían. Si la abuela Rosario no era capaz de ayudarles, lo reco-
nocía enseguida, con franqueza:

—Lo siento. No tengo nada para ti —o bien—. No pue-
do verlo. 

Otras veces, tras mirar al esperanzado consultor a los 
ojos durante unos minutos, le decía cosas. Cosas sobre su 
pasado, sobre su presente y sobre su futuro. Y nunca, nadie, 
jamás, había desmentido a “La Charo”. Muchos llegaron a ase-
gurar que era infalible. 

Sin embargo, Rosario no era una bruja. Era capaz de 
“viajar”. Durante esos viajes, perdía la noción del tiempo y 
del espacio por completo; en realidad ya no estaba allí, se 
marchaba lejos. Tan solo permanecía su cuerpo, mientras su 
mente se trasladaba a otro lugar o a otro momento, hacia 
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delante o hacia atrás. Y veía. Ella no sabía nada sobre bruje-
ría, ciencias místicas, o cualquiera de esas cosas. Tampoco 
se comunicaba con los muertos, ni era capaz de curar mila-
grosamente a los enfermos. Se trataba de algo que le ocurría 
desde bien pequeña, y para lo que no tenía explicación (o al 
menos, eso decía a sus hijas). Era su “don”. 

Por eso quizá, cuando acudió con su madre una fría tar-
de de invierno a la desvencijada casita en la que vivía sola, ya 
parecía conocer el motivo de la visita:

—¿Cuándo ha sido? —les espetó nada más abrir la puerta. 
—Hace una hora, mamá.
—Pasad —dijo en tono grave.
Ariadna, a preguntas de su abuela, solo pudo decir que ha-

bía visto a su papá dormido, y mucha gente llorando alrededor. 
—¿Tú también llorabas?
—No. Yo no estaba con los demás, abuelita… flotaba en 

el aire, cerca del techo —contestó la Ariadna/niña, con te-
mor reverencial. 

Rosario, tras un instante de silencio, tomó su cabecita 
entre las manos y la besó. Después, hizo un leve gesto de asen-
timiento a su mamá, que parecía extrañamente acongojada.

Ariadna nunca olvidó aquello, ya que su papá murió un 
mes después. Con la conciencia envuelta en una espesa bruma, 
ese día la niña volvió a verlo todo. La escena era idéntica a la de 
su “viaje”; mamá, llorando desconcertada en un rincón y escol-
tada por las tías, la abuela en la cocina preparando café para la 
silenciosa concurrencia que había acudido a dar el pesame…, y 
papá en el centro del salón, vestido con el traje de los domin-
gos, con los ojos cerrados, como si durmiese. Ese día se hizo la 
solemne promesa de no volver a viajar nunca más. En lo más 
íntimo de su ser, y a pesar de las explicaciones de la abuela, se-
guía convencida de que ella había sido la responsable. De que, 
de alguna forma misteriosa, su “viaje” lo había desencadenado 
todo. Ese pensamiento la torturó el resto de su infancia. 
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Ariadna se esforzó por cumplir su promesa. En realidad, 
desconocía la forma exacta de hacerlo, de “viajar”, como le gus-
taba decir a la abuela. De aquella aciaga mañana, solo recorda-
ba que, en un momento dado, había comenzado a pensar en 
papá. Ni siquiera sabía por qué, ya que acababa de despedirse 
de él, con un beso como siempre, poco antes de irse a trabajar 
al colegio. De repente, notó una especie de desgarro indoloro 
que le produjo una breve sensación de vértigo, y acto seguido, 
comenzó a flotar, alejándose con rapidez de su cuerpo; por un 
instante, pudo verse a sí misma, inmóvil frente al plato del de-
sayuno. También estaba su mamá, que la miraba entre asusta-
da y resignada, y después, todo desapareció. Y aunque, durante 
esos años, había sufrido en más de una ocasión experiencias 
similares a la de aquel día, nunca más se permitió a sí misma 
dejarse ir. Tenía mucho miedo de lo que podía ver si lo hacía. 

Precisamente hasta esa noche. Su noche de bodas. Fue 
poco después de que Armando se quedara dormido, tras ha-
cerle el amor. Era joven, tenía el marido perfecto y un futuro 
maravilloso por delante; estaba tan excitada que, a pesar del 
cansancio, le resultaba imposible conciliar el sueño. Su men-
te era un torbellino de pensamientos alegres en cuyo centro 
siempre se encontraba su flamante marido. El hombre perfec-
to: guapo, inteligente, cariñoso… ¿qué más podía desear? Pa-
recía que, al final, la vida había decidido darle la oportunidad 
de ser feliz, después de todo…

Entonces, sucedió. Quizá fuera por el extremado agota-
miento que acumulaba esos días, pero a Ariadna, en esta oca-
sión, le resultó imposible evitarlo. Angustiada, volvió a notar 
la sensación de desgarro seguida de la súbita ingravidez. En-
seguida vio cómo se alejaba hacia arriba, igual que un globo 
de helio que se hubiera escurrido de las manos de un niño, 
dejando fuera, en el mundo real, a su durmiente marido y la 
inmóvil figura de cera en que ella misma se había converti-
do… Todo se desvanecía de forma vertiginosa, hasta quedar 
reducido a un minúsculo punto negro. 
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De repente, ya no estaba allí. Había “viajado” a un lugar 
y un tiempo desconocidos. Nada le resultaba familiar: eleva-
dos estantes cubiertos de lanas de diversos colores, un par 
de maniquíes exhibiendo toscas gorras de pana y anticuados 
pañuelos de seda, y un hombrecillo que la contemplaba entre 
aterrorizado y asqueado. Esta vez no se había quedado fue-
ra para ver la escena de lejos, como en una sala de cine que 
proyectara una película desenfocada. Estaba allí, sentada. Era 
ella. Sintió dolor. El dolor más atroz que había sufrido en su 
vida. Cada movimiento era una horrible tortura, y el mundo le 
pareció desdibujado e irreal. Sin embargo, solo pensaba en la 
preciosa carga que transportaba y hacia la que sentía un pro-
fundo amor, mucho más intenso y apasionado que cualquier 
otro que hubiera experimentado antes. 

El hombrecillo se aproximó a ella, titubeante: 
—Acabo de llamar a los servicios de emergencia. Me 

han asegurado que la ambulancia no tardará en llegar… ¿Qué 
ha sucedido…? 

Ella no lo sabía. En su mente no aparecía más que el 
rostro sonriente de Armando. Trató de contestar, pero le re-
sultaba imposible pronunciar palabra alguna; la lengua se 
le había pegado al paladar, y era incapaz de emitir más que 
ininteligibles balbuceos. Además del dolor estaba el miedo. Y 
la vergüenza. Cerró los ojos con fuerza para huir de aquello, 
alejarse cuanto antes de esa terrorífica pesadilla. Porque eso 
debía ser, eso tenía que ser: un aterrador sueño y nada más. 
Ya en la oscuridad, la voz del hombrecillo comenzó a alejarse 
despacio, convirtiéndose en un eco distante, y por último en 
un rumor, hasta que volvió el silencio. 

Abrió los ojos; estaba en su dormitorio, con Armando 
durmiendo al lado. Ariadna lo miró, tentada de despertarlo y 
contárselo todo. En el último momento, una vocecilla interna 
(que se parecía mucho a la de la abuela), le instó a que no lo 
hiciera. Así que, todavía temblando y con el rostro empapado 
en sudor, se recostó de nuevo y cerró los ojos. Y, esta vez sí, se 
durmió profundamente. 
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3

Aquella mañana de sábado estaba resultando un autén-
tico desastre.  Aunque había comenzado la jornada más tem-
prano de lo habitual, la asfixiante aglomeración de gente que 
atestaba el mercado, la había retrasado más de dos horas. Más 
tarde, en la carnicería, varias señoras —cargadas de años y 
sobradas de gracia y picaresca— consiguieron colarse ante 
la pasividad del mofletudo dependiente, por lo que tuvo que 
invertir media hora más en conseguir dos simples bistecs de 
ternera. Por si fuera poco, el cajero automático decidió, por 
su cuenta y riesgo, que por alguna razón ese día su tarjeta re-
sultaba sospechosa, así que se negó a escupirla. La atribula-
da Ariadna, cargada de bolsas, y sudando a chorros a causa 
del calor abrasador que asolaba Sevilla esa semana, entró por 
último en la —cómo no—, concurrida farmacia. Después de 
aguardar con paciencia a que terminaran de atender a una 
errática anciana que traía consigo un interminable listado de 
medicamentos, pidió con voz apagada:

—Una prueba de embarazo, por favor.
—¿Tan joven y tan guapa y ya esperando, chiquilla? —

observó el mozo en el tono zumbón tan particular de Sevilla.
Ariadna, tímida por naturaleza, se limitó a ruborizarse y 

bajar la mirada con una sonrisa de vergüenza. El dependiente, 
al parecer regocijado por su reacción, y tras una breve bús-
queda, se apresuró a mostrarle una cajita rosada de forma 
rectangular:

—El “Predíctor”. Es recomendable hacerla un día des-
pués de la primera falta, y con la primera orina de la mañana 
—le explicó algo más serio.

—¿Es fiable? —preguntó ella, enrojeciendo de nuevo.
—Depende. Si el resultado es positivo, puedes dar por 

hecho que estás embarazada. Y si es negativo… mejor no te 
fíes —contestó con un guiño.
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—Parece sencillo… 
—Espero que tengas suerte, chiquilla —repuso el mozo 

en un tono que no permitía adivinar si le deseaba un resulta-
do positivo o más bien todo lo contrario. 

A las dos y media de la tarde, agotada, aburrida y ar-
diendo de impaciencia, llegó finalmente a casa, un pequeño 
piso propiedad del Ejército ubicado en el céntrico barrio de 
San Bartolomé. 

Se trata este de un barrio perteneciente al distrito Casco 
Antiguo, emplazado en la antigua judería de Sevilla. A pesar 
del tiempo transcurrido, conserva parte de su fisonomía origi-
nal, conformándolo largas e intrincadas callejuelas que cons-
tituyen un complejo y laberíntico entramado para aquellos 
que no conocen bien la zona. El piso, de unos escasos sesenta 
metros cuadrados, formaba parte de una antigua edificación 
construida en los años setenta, por lo que adolecía de distin-
tos achaques, ya difíciles de disimular. A pesar de que alguien, 
quizá su antiguo inquilino, había tratado de remediar en parte 
el aire prístino y decadente que emanaba del pequeño aparta-
mento, Ariadna no pudo menos que lanzar un hondo suspiro 
al contemplar por primera vez lo que sería su hogar.

—Lo arreglaré —dijo, a pesar de ello, después de estudiarlo 
con detenimiento—. En realidad, tiene muchas posibilidades…

Armando, que había previsto la decepción de su joven 
novia, suspiró aliviado.

—Claro que sí, cariño. Es todo tuyo. Haz lo que puedas.
Y Ariadna, con un poquito aquí, y otro poquito allá, 

consiguió que “aquello” llegara a parecerse un poco a una 
vivienda acogedora. Retiró el arcaico empapelado de las pa-
redes —que sustituyó ella misma por pintura lisa ahuesa-
da—, ordenó poner tarima flotante, cambió algunas puer-
tas, retiró los viejos y amarillentos interruptores de la luz 
—sustituyéndolos por otros mucho más modernos de color 
cromado—, y cambió los inútiles ventiladores por un par de 
potentes máquinas de aire acondicionado. En definitiva, po-
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día decirse que, dos meses después de iniciar las reformas, 
Ariadna se sentía más que orgullosa por el resultado obteni-
do. Ahora sí que empezaba a sentirse en casa. 

Nerviosa, subió los tres tramos de angosta escalera —
por fortuna, vivían en un tercer piso de un total de seis plantas 
que carecía de ascensor—, y abrió la puerta para encontrarse 
cara a cara con su marido. 

—¿Dónde estabas? —le espetó este, en tono frío, y apa-
rentemente tranquilo.

—De compras, ¿dónde esperabas?
—Es ya muy tarde. 
—Había mucha gente…
Estaba a punto de decirle que el retraso se debía a la pa-

rada que había tenido que hacer en la farmacia, pero el tono 
de recelo de Armando había conseguido molestarla. 

—Tienes teléfono móvil, podías haber llamado… comen-
zaba a preocuparme por ti —insistió él, clavándole los ojos. 
A pesar de su expresión sosegada, la mirada que le dirigió le 
pareció llena de suspicacia.

“Qué tontería”, pensó Ariadna, sorprendida. “Actúa como 
si estuviera celoso”.

—Se me quedó sin batería a media mañana, lo siento. 
Tampoco pensé que lo tomarías así.

—¿Puedo verlo? ¿Tu teléfono?
Ariadna no salía de su asombro… ¿había entendido bien? 

¿Armando le había pedido el móvil? 
—¿Hablas en serio? ¿Es que no te fías de mí? —contestó 

irritada, dejando caer las bolsas al suelo. 
Su marido la miró unos instantes; una vaga expresión de 

vergüenza cruzó por su rostro, antes de asentir con la cabeza.
—Sí, cariño… claro que sí. Lo… lo siento —se excusó, 

por último, recogiendo la compra del suelo y acarreándola 
hasta la cocina. 

Llevaban más de tres meses casados, además del medio 
año de noviazgo, y era la primera vez que Armando se com-
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portaba de ese modo. Hasta ese momento, siempre se había 
mostrado como el chico simpático y bienintencionado que co-
noció en la fiesta de su barrio, Triana. 

Fue él quien tomó la iniciativa, esa noche. Ella reía, acom-
pañada de sus primas, las “gracietas” de un conocido mono-
loguista, contratado ex profeso por la asociación de vecinos. 
Con un vaso de limonada ya tibia en la mano, se ruborizó al 
reconocer al atractivo militar que se acercaba, con paso tími-
do y gesto titubeante, hacia el lugar desde donde ella y sus 
primas observaban con aparente disimulo a los jóvenes que 
habían acudido a la verbena. No le había quitado ojo en toda 
la noche —ni ella, ni sus primas, ni, creía, el resto de chicas 
solteras que bailoteaban por allí—, así que su sorpresa y tur-
bación fueron mayúsculas.

—Hola niña, me llamo Armando. No he podido dejar de 
mirarte desde que llegué —fue su torpe presentación —. Esos 
dos luceros que tienes en lugar de ojos, me lo impiden.

—Ten cuidado, no vayas a quedarte ciego… —replicó ella 
en tono burlón. 

Por supuesto, bailaron el resto de la noche, casi hasta que 
la última banda dejó de tocar. Aunque podía intuir que sus 
adolescentes primas se sentían molestas por verse abandona-
das de ese modo, esa noche flotaba en una nube de algodón. 
Solo tenía ojos para el chico fuerte y alto, de rostro cuadrado 
y serio e inmensos ojos azules, que la llevaba en volandas de 
baile en baile, de sevillana en sevillana. Al apagarse el último 
acorde comenzó a sospechar, sin demasiada sorpresa, que se 
había enamorado de él. A su pesar, la tradicional educación 
recibida y su timidez natural, le impedían dar ningún paso 
más. Rezaba, por tanto, para que Armando no olvidara pedirle 
el teléfono antes de despedirse.

—Te vas a reír, pero al principio no iba a venir… me con-
vencieron unos amigos míos —le dijo entre risas, señalando 
a los dos jóvenes, también de apariencia militar, que se apo-
yaban de forma descuidada sobre la barra de las bebidas—. 
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Pensaba que esta noche me iba a aburrir de solemnidad y, por 
el contrario, ahora desearía que no terminara nunca.

—No me río… Yo… me alegro de que al final cambiaras 
de opinión… —dijo ella, bajando la mirada.

—¿Sería muy atrevido si te pidiera volver a vernos?
—Creo que no.
Y él le dedicó una sonrisa que Ariadna nunca olvidaría. 
Y sin embargo…
Y, sin embargo, esa mañana Armando parecía un extraño. 
Mientras guardaba las compras, no paraba de darle vuel-

tas a la ridícula disputa que acababan de mantener. Su pri-
mera discusión, en realidad. Nunca antes se había mostrado 
tan… agresivo. Más que sus palabras, a Ariadna le causaba te-
mor la expresión de sus ojos: fiera, resentida, fría… 

No pudo dejar de pensar en ella hasta la mañana siguiente. 
—Armando, tengo que hablar contigo.
Era domingo, por lo que se habían permitido dormir has-

ta que los rayos de sol comenzaron a filtrarse a través de las 
cortinas. A las once de la mañana, su marido aún hojeaba sa-
tisfecho el periódico después de haber dado buena cuenta del 
desayuno. Ella, ruborizada a su pesar, ocupó una silla frente a 
él y le cogió una mano con dulzura a través de la mesa.

Armando dejó a un lado su lectura, y la miró con gesto 
extrañado.

—¿Ocurre algo, cariño? ¿Es por lo de ayer…? Ya te dije 
que lo sentía…

—No. Eso ya está olvidado. Es otra cosa mucho más im-
portante —replicó, volviendo a guardar silencio.

Su marido, ya preocupado, se levantó de la silla y se apro-
ximó hasta ella, abrazándola.

—¿Qué es? ¿Ha sucedido algo malo?
—No. Todo lo contrario, creo… Estoy casi segura de que 

me he quedado embarazada.
Ariadna dio la noticia y bajó la mirada. No sabía cómo 

iba a reaccionar su marido; en realidad, no habían buscado 
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un hijo. Formaba parte de sus planes para dentro de un año o 
dos, ya que habían acordado disfrutar de su recién estrenado 
matrimonio durante un tiempo, antes de aumentar la familia; 
por esa razón, utilizaban el preservativo habitualmente. Salvo 
que, en ocasiones, Armando retrasaba el momento de usarlo, 
argumentando que era capaz de controlar. “Es solo cuestión 
de disciplina”, solía decir. Aunque Ariadna estaba convencida 
de que la actitud de su marido era arriesgada, no decía nada. 
Al fin y al cabo, estaban casados… ¿qué más daba?

A pesar de ello, ahora no podía dejar de sentir cierto te-
mor a su reacción. El hijo que esperaban suponía una drástica 
alteración de los planes que tan meticulosamente habían tra-
zado; ignoraba cómo lo tomaría.

Armando se quedó en silencio un par de segundos, mi-
rándola embobado. Después, la volvió a abrazar y besándola 
con pasión en los labios, le susurró al oído:

—Hoy es, sin duda, el día más feliz de mi vida. ¡Gra-
cias, cariño!

—Entonces, ¿no te importa convertirte en papá un poco 
antes de lo planeado?

—Mi madre, que es beata como la que más, acostumbra a 
decir: “el hombre hace planes, mas la palabra final la tiene Dios”. 
Yo no soy tan creyente como ella, pero estoy de acuerdo en que 
no se puede controlar todo. Además, cuanto antes empecemos, 
más tiempo tendremos para disfrutar de nuestra vejez, ¿no?

—¡Ja, ja, ja! Visto así… —repuso ella aliviada. Después, 
mirándolo con ternura a los ojos, le susurró:

—Te amo, cariño.
—Y yo a ti —contestó él, volviéndola a besar. 
—Si no te importa, voy a decírselo a mi madre. Esta-

rá encantada con la idea de convertirse en abuela —añadió 
emocionada.

Habían recogido los platos del desayuno —bueno, en 
realidad, fue ella quien lo hizo. Armando era un poco anti-
cuado respecto a ciertos aspectos de las tareas domésticas, 
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algo que Ariadna quería cambiar con el tiempo—, y acababa 
de ponerse el vestido de los domingos, uno muy ligero y con 
estampado de rosas que le había regalado su marido. Abrió su 
pequeño bolso de piel negra, pero tras una rápida mirada a su 
interior, advirtió que no estaba su teléfono.

“Lo habré dejado encima de algún mueble”, pensó mo-
lesta, y comenzó a buscar por el resto de la casa. Sin embargo, 
tras media hora de abrir y cerrar cajones, seguido de un minu-
cioso examen de los lugares más probables, como la mesa del 
salón, el televisor, o la mesita de noche, tuvo que convencerse 
de que lo había perdido. 

“No puede ser. Estoy segura de que lo tenía ayer, cuan-
do volví de comprar. Y después no he salido a ninguna par-
te…”, se regañó a sí misma. Por último, dándose por venci-
da, y como solía hacer cuando se enfrentaba a un problema 
aparentemente insoluble, recurrió a su marido. Por alguna 
razón —quizá su mentalidad metódica y ordenada—, Ar-
mando poseía la extraña cualidad de saber siempre dónde 
encontrar los objetos perdidos.

Estaba todavía en la ducha, cantando una marcha militar 
preconstitucional que solía tararear mientras se enjabonaba 
la cabeza. Descorrió la cortina, y aguardó a que terminara la 
última estrofa, antes de preguntar con cierto azoramiento:

—Perdona, cari… esto… ¿Sabes dónde he podido dejar 
mi móvil…? ¿Te puedes creer que no lo encuentro?

Armando, por su parte, en lugar de mostrar la consabida 
sonrisa de suficiencia que solía emplear en estas ocasiones, 
recibió su pregunta con cierta turbación. Casi parecía aver-
gonzado, advirtió Ariadna con cierta sorpresa.

—Pues… no sé… ¿has buscado en el dormitorio? ¿En la 
mesita de noche, quizá? —balbució, evitando mirarla.

Ariadna, extrañada por la actitud de su marido, lo ob-
servó con más atención. Allí, en el fondo de sus grandes ojos 
azules, creyó descubrir la vergonzosa huella de la mentira. La 
súbita comprensión de lo ocurrido, la llenó de zozobra. Una 



Los viajes de Ariadna 

33

insidiosa sensación de frío, recorrió todo su cuerpo, y por un 
instante, Ariadna tuvo la impresión de estar contemplando a 
un desconocido. 

Lo había cogido él. Había estado espiándola.
“Y ahora, ¿qué hago?”, se preguntó. No sabía qué decir 

a continuación, así que permaneció en silencio, mirando a su 
marido, que ahora, además de avergonzado, parecía irritado.

—Siempre pierdes las cosas… ¡Deberías tener más cui-
dado, mujer! —le espetó, desabrido.

—Tienes razón —musitó—. Cuando termines, ¿te impor-
taría ayudarme a buscarlo?

—Claro que no. Aguarda un poco. Verás como enseguida 
doy con él. 

Minutos después, Armando halló el teléfono medio ocul-
to tras unos revueltos documentos, en el primer cajón de la 
mesita de su dormitorio. Los papeles —facturas y recibos en 
su mayoría—, habían sido desordenados por la propia Ariad-
na minutos antes, tras registrar a conciencia ese lugar. 

Él mismo lo había puesto allí. Y después, había fingido 
encontrarlo. 

Ariadna no dejaba de dar vueltas a la conducta de su ma-
rido. Quería hablar con él, enfrentarlo a la verdad, aclararlo 
todo… pero intuía que se limitaría a negarlo con aire ofendido, 
y en cambio, la acusaría a ella de paranoica y desconfiada. Y 
no deseaba discutir. Al fin y al cabo, no había ocurrido nada… 

Tan solo, que había descubierto que Armando la espiaba. 
Finalmente, guardó silencio.
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